65 #3

—Nunca me ha importado lo que lleves puesto.

—Eso es mentira.

—Es mentira cuando es un vestido bonito. Es verdad cuando es un sábado. —Se levantó y me levantó con él—. Vamos.

El dormitorio estaba en la última planta, con el techo inclinado y una ventana que daba a los jardines traseros de los vecinos.

Las sábanas estaban limpias. Las había cambiado esa mañana, con un pequeño plan privado que no había mencionado, y había encendido en la cómoda una vela que olía a higo. Victor se quedó en el umbral y olfateó.

—Esto lo tenías planeado.

—Una parte.

—¿Qué parte?

—La vela. El resto lo improviso.

Entré en el baño, me tomé mi tiempo y me quedé delante del espejo con la luz tenue.

Mi cuerpo se había ido asentando en sí mismo a lo largo del último año.

No era el que había tenido antes y no pretendía serlo.

Estaban las tenues líneas plateadas, y una blandura en el vientre por la que había dejado de disculparme, y unos pechos que, varias veces al día, seguían perteneciendo a otra persona.

Estudié el conjunto entero con el cariño algo asombrado de una mujer que lee una carta escrita por ella misma años atrás.

Aquella mujer le había tenido tantísimo miedo a todo esto.

Le sorprendería, pensé, cuánto de todo esto me gustaba.

Cuando salí, él estaba sentado al borde de la cama, en camiseta interior y bóxers, con las manos en las rodillas, y levantó la vista con la misma expresión que había tenido en la puerta de mi primer apartamento dos años antes: la de un hombre invitado a un sitio que no acababa de creerse.

—Ven aquí —dije.

Se levantó. Le puse las palmas abiertas sobre el pecho y las fui bajando despacio, y él exhaló por la nariz.

—Estás haciendo eso de la mandíbula —dije.

—Intento portarme bien.

—No lo hagas. Quiero que seas exactamente como eres. —Le tiré de la camiseta hacia arriba y él me dejó, y le apoyé la boca en la clavícula—. Cuéntame algo.

—¿Qué?

—Cualquier cosa. Algo en lo que hayas estado pensando todo el día.

—¿Todo el día? —Se rio, un poco sin aliento—. He pensado en un injerto de hueso y en un hámster. Un paciente me contó que se le había perdido un hámster debajo de un radiador.

—Cuéntame lo del hámster.

—Lo encontró. Cuatro días después. Estaba perfectamente. Se había comido la goma de un lápiz.

Me reí contra su piel, y él se rio, y en algún momento, a mitad de risa, aquello se fue convirtiendo en otra cosa.

Eso tampoco lo había planeado, y me fiaba más precisamente por eso.

Me atrajo hacia la cama con suavidad, y me tumbé a su lado con la cabeza en el hueco de su hombro y la mano en su estómago.

Nos besamos mucho rato. No era la manera apresurada de besarnos de los primeros meses del posparto, cuando cada caricia era una pregunta que no estábamos listos para responder.

Fue un beso lento, hondo, sin prisa; bocas y aliento y el roce suave de su barba incipiente, mis dedos en su pelo.

Me besó el cuello. Me besó el hombro a través de la tela de la camiseta, y cuando me la saqué por la cabeza y la tiré al suelo, besó el lugar donde había estado.

—Esta noche, esos no —dije cuando su mano se deslizó hacia mi pecho—. Están de guardia. Dentro de unos cuarenta minutos van a doler y prefiero no tener a un desconocido en la habitación.

—Entendido. Se los dejo a los profesionales. —Apartó la mano y la llevó, en su lugar, a la parte baja de la cadera—. ¿Así está bien?

—Así está perfecto.

—¿Y así?

—Mmm. —Cerré los ojos—. Un poco más abajo.

Fue despacio, como le había pedido. Sus dedos recorrieron la línea de la cadera y la curva suave del muslo, y las zonas del vientre donde la piel era nueva y todavía estaba un poco insensible, y se demoró allí con una curiosidad que yo no sabía que deseaba.

Nadie había tocado esas zonas con atención.

Las había llevado encima, sensibles e íntimas, durante diez meses.

Él no preguntó nada sobre ellas. Solo apoyó la mano sobre ellas, cálida y sin prisa, como si fueran una parte más de mí, que es lo que eran.

—Eso me gusta —dije, sorprendiéndome a mí misma—. No sabía que me iba a gustar.

—Dime qué más.

—Tu boca.

—¿Dónde?

—Sabes dónde. —Abrí los ojos—. Pero despacio. Y luego quiero decirte cuándo parar, y quiero que pares.

—Pararé.

—Sé que lo harás. Solo me gusta oírtelo decir.

—Pararé —dijo Victor, y se deslizó cama abajo, y se acomodó entre mis muslos, y me miró un momento con unos ojos oscuros, serios y tiernos—. Cuando tú lo digas.

Fue distinto de antes. Ahora mi cuerpo tenía sus propias opiniones.

Tuve que guiarlo, con palabras breves, un poco más a la izquierda, más suave, espera, ahí, y él siguió cada indicación como si fuera un regalo.

Tardé más en subir que otras veces, y la subida fue más honda cuando llegó: una acumulación larga, una rueda girando despacio en vez de una chispa.

Le puse la mano en el pelo. Me oí hacer sonidos graves, sin ningún pudor, y no intenté silenciarlos.

Cuando estuve cerca dije: «Quédate, no cambies nada», y él se quedó, y me deshice en un grito largo y quebrado que me dejó temblando, riéndome y con los ojos húmedos contra la almohada.

—Vale —dije sin aliento—. Vale. Ven aquí arriba.