65 #2

Y eso fue todo. Se volvió hacia nuestra hija y la espantosa papilla naranja, y yo me quedé en la puerta de la despensa, bajo la etiqueta que decía DUPLICADO, y sentí que algo se destensaba dentro de mí, algo que había dejado de notar que estaba tenso.

No había abierto la aplicación. No había mirado la hora del cambio, ni quién lo había hecho, ni si el martes era de verdad el martes.

No había llamado a la guardería para preguntar qué recordaban en recepción, y no lo haría. Le miré el pulgar, y no se movió.

Volví a la cocina a por el café. Estaba frío. Me lo bebí igual.

Morrow olía como olía siempre: a cera para suelos, a gel hidroalcohólico y al leve calor eléctrico de un edificio que nunca se apaga.

Entré por la puerta del personal a las siete menos dos, con la acreditación golpeándome la cadera, y sentí que el cuerpo entero encontraba su registro, como un músculo que recuerda un movimiento.

Cuatro días a la semana, de siete a tres y media.

La nueva supervisora había hecho el horario ella misma, en un bloc amarillo, con una regla, y me lo había deslizado por encima de la mesa sin decir una palabra la semana en que volví.

Entendí que era su manera de decirme que la unidad me quería allí y que estaba dispuesta a adaptarse a donde yo estuviera.

La URPA ya estaba despierta. Tres de los boxes estaban ocupados y los monitores pitaban cada uno en su registro, un coro grave y constante que habría reconocido a oscuras.

Curtis estaba de pie en el mostrador central, con las gafas colgadas de su cadenita de abalorios y una taza de té humeante junto al codo, y miraba el tablón con la mirada entornada y sin prisa de una garza que contempla un estanque.

—Sigue viva —dijo, sin volverse.

—Sigo viva.

—Llegas nueve minutos antes de la hora. Eso es cosa de la niña. Una mujer con un bebé siempre llega antes, porque la alternativa es llegar tarde y preferiría morirse. —Se dio la vuelta, me miró de arriba abajo y asintió una vez—. Tienes buen aspecto. Parece que has dormido cuatro horas seguidas.

—Cinco y media.

—Un milagro. —Me tendió un impreso—. El box 2 es una prótesis total de rodilla de la lista de ayer, cómodo, dolor en tres. El box 4 es tuyo. Un caballero de setenta y uno, cadera reparada, subió de quirófano hace veinte minutos y lleva un rato pidiendo un sándwich de jamón.

—¿A las siete de la mañana?

—Dice que es lo que desayuna siempre.

El box 4 era donde había formado a la primera enfermera nueva que me asignaron, donde había llorado una vez, en mi segundo año, por un paciente al que no volvería a ver, y donde me había quedado de pie con un camisón de hospital el último día antes de la baja,

embarazada de nueve meses y sintiéndome como un barco que zarpa del puerto.

Nadie me había dicho que volvería a ser mío.

Nadie había tenido que decirlo. El monitor sobre la cama mostraba sus constantes en verde.

Era un hombre menudo y enjuto, de bigote blanco, despierto y furioso; acerqué un taburete, le revisé el vendaje, el drenaje, el color, y le di los buenos días con la voz que había usado durante nueve años.

—¿Y mi sándwich? —dijo.

—Le traeremos algo dentro de un rato. Primero hay que asegurarse de que el estómago se porta bien.

—Mi estómago está perfectamente. Es el resto de mí lo que me preocupa.

—Para eso estoy yo aquí.

Fue una mañana tranquila. Le pregunté por el dolor, dijo que cuatro, le puse algo para aliviarlo y me dijo que tenía buenas manos y me preguntó si había sido pianista.

Le dije que era enfermera desde los veinticuatro y que no tocaba un piano desde sexto de primaria.

A las nueve y cuarto volví a mirarle el vendaje y vi una mancha fina y oscura en el borde, no más grande que una moneda, que a las nueve no estaba.

No me precipité. Apoyé dos dedos con suavidad al lado, marqué el borde con un bolígrafo y llamé al residente, que vino, lo miró y dijo que no era nada, un poco de exudado, y luego volvió a mirar mi marca y dijo que había hecho bien en avisar.

A las diez y media la marca no se había movido.

A las once, el hombre tenía su sándwich, jamón en pan blanco, traído por un técnico al que habían sobornado con la promesa de un café.

—Lo has pillado rápido —dijo Curtis al pasar por detrás de mí, junto al tablón.

—Era de diez céntimos.

—Siempre es de diez céntimos. Luego es de un euro. —Bajó la voz—. Solo digo una cosa: en nueve años no se te ha escapado ni una de diez céntimos, y no has perdido el ojo. A algunas les pasa, ya sabes, después. Vuelven y van medio paso por detrás y lo odian. Tú vas medio paso por delante.

—Lo que tengo es falta de sueño.

—Tienes falta de sueño y vas por delante. Es una combinación injusta. —Se subió las gafas por la nariz—. ¿Cómo va la casa?

—Amarilla.

—Eso he oído. Nadege me enseñó las fotos. El pasillo es un crimen.

—Es un monumento.

—Es un crimen con tejado. —Pero estaba sonriendo, y alargó el brazo y me apretó el hombro, una vez, con fuerza, con la brevedad torpe de un hombre que nunca había aprendido a abrazar a una compañera y había decidido hacerlo de todas formas—. El box 4 sigue esperándote, Renee. Siempre te ha esperado.

No lloré. Solo fui a lavarme las manos, más tiempo del necesario, y me quedé un momento allí de pie, con el agua corriendo.

A las tres y diez, la supervisora apareció a mi lado con cara de disculpa.

El relevo de las tres y media se había puesto feo.

Habían subido dos casos a la vez y necesitaba veinte minutos más, si podía ser, y sabía que yo tenía una hija, y lo entendería si no podía quedarme.

Le dije que sí podía. Le escribí a mi madre: Me retraso unos 20 minutos, ¿la recoges tú?

, y me contestó con una sola palabra, Sí, y luego, un minuto después, con dos más: Come algo.

Después le escribí a Victor. Me retraso.

La tiene mamá. Estaré en casa a las 5:15.

Contestó antes de que me hubiera guardado el teléfono en el bolsillo. Entendido. No corras. Ha visto la puerta y me dicen que la saluda con la mano.

Me quedé hasta las cuatro y cuarto, que al final no fue tanto, y volví a casa en coche siguiendo el río, con las ventanillas bajadas y el aire con olor a lluvia.

El sábado por la tarde, mi suegra, que todavía no era mi suegra y puede que nunca lo fuera, y que me había dicho que le daba igual una cosa o la otra, vino a llevarse a su nieta para pasar la noche.

Era la primera vez. Lo habíamos planeado durante semanas, con una especie de formalidad nerviosa, como se planea una expedición.

Lourdes llegó a las cinco con Ernesto y una bolsa enorme repleta de las cosas que había decidido que Nina necesitaría y de las cosas que había decidido que Nina querría.

Victor había preparado él mismo la bolsa para la noche el jueves, y otra vez el viernes, y una tercera vez esa misma tarde, hasta que le quité la cremallera de la mano y le dije que, si hacía falta, metería yo misma la bolsa en el coche.

Contenía ocho pañales, dos pijamas, su cuchara de madera, un conejo de peluche y una tarjeta plastificada con los horarios de sus biberones y los números de emergencia, aunque era Lourdes la que había criado a tres hijos y Victor el que había echado mano de la plastificadora.

—Estará bien —dijo Lourdes mientras abrochaba la sillita del coche con los dedos rápidos y seguros de una mujer que había destrozado varios cinturones de seguridad en su vida y que, por eso mismo, había aprendido—. Tenemos mucha experiencia.

—Ya lo sé.

—Ernesto dormirá con ella en el sofá si a ella le apetece. Ya se lo he dicho. Está encantado.

Ernesto, en el porche, con el conejo de peluche bajo el brazo, asintió con gran solemnidad. Llevaba esperando este momento desde el día en que se lo dijimos.

Nina se lo tomó, como hacen los bebés, con absoluta ecuanimidad.

Nos dijo adiós con la mano desde los brazos de su abuela.

Saludó a la puerta, a la luz del porche y al conejo, y cuando Victor le dio un beso de despedida en lo alto de la cabeza rizada, ella le dio unas palmaditas en la mejilla con la mano húmeda, muy amablemente, como se tranquiliza a un pasajero nervioso.

Me quedé en el porche y vi el coche alejarse del bordillo con un par de manitas visibles en la luna trasera que saludaban a todo.

Saludé hasta que la esquina se los tragó.

—Bueno —dijo Victor.

—Bueno.

—Hay mucho silencio en casa.

—Se oye la nevera.

—Yo oigo el reloj —dijo, y nos miramos y nos echamos a reír, sin poder contenernos, de pie en nuestro propio porche, con la luz volviéndose dorada sobre los ladrillos. Luego me tomó de la mano, entramos y cerramos la puerta.

Cenamos comida para llevar en el suelo del salón, porque ahora comíamos en el suelo y porque la mesa la tenía ocupada un puzle de la Torre Eiffel a medio hacer que ninguno de los dos admitía haber abandonado.

Me descubrí aguzando el oído por si lloraba.

Dos veces me levanté a comprobar el monitor, que seguía apagado en la estantería, y dos veces me volví a sentar.

Victor me vio hacerlo la segunda vez y no dijo nada; luego dejó los palillos y dijo:

—Yo también la busco sin darme cuenta.

—Es como un diente que falta.

—Es como un diente que falta y habla.

—Son las siete y diez. Estará en la bañera.

—En la bañera y adorada. —Alargó la mano y me colocó una trenza detrás de la oreja—. Tenemos derecho a ser un poco ridículos.

—Yo soy un poco ridícula.

—Me gustaría ser un poco ridículo contigo un rato. Arriba. Si quieres.

Le tomé la mano y la miré: dedos largos, nudillos gruesos, la tenue cicatriz blanca en la base del pulgar, recuerdo del lado equivocado de una sierra para huesos.

Estaba esperando. Siempre estaba esperando, y ni una sola vez había hecho que pareciera presión.

Era algo que a veces tenía que recordarme, igual que tienes que recordarte que has dejado el fuego apagado, y entonces simplemente era verdad.

—Quiero —dije.

—¿Sí?

—Sí. También voy a necesitar ir despacio, y probablemente hablar de algunas cosas, y posiblemente reírme. Y voy a necesitar un minuto en el baño. Y no llevo nada bonito.