65

Esperé el resto. Sentía que esperaba, el viejo reflejo, el cuerpo en tensión ante la segunda frase, pero ¿has pensado en…

?, o es solo que el horario…, o cualquier pequeño anzuelo que pudiera venir detrás.

El anzuelo no llegó. Él siguió ahí sentado en mi sofá, con mi mano en la suya, la cara completamente serena, y sentí que algo dentro de mí se colocaba en su lugar, como un hueso que alguien recoloca.

Fue un momento mínimo. No pasó nada en él. Después no habría sabido explicarle a nadie qué había cambiado.

—¿Puedo decirte la otra cosa? —dije.

—La otra cosa.

—Nunca lo hemos hablado. —Encogí las rodillas—. Hacia dónde va esto. Vivir juntos. No quiero hacerlo ahora. Sabes que no. No puedo ni pensar en cajas.

—Yo tampoco quiero.

—Pero sí lo pienso. Más adelante. —Miré alrededor, el salón, la estantería, el moisés en la puerta abierta del dormitorio, la jirafa en su rincón con el ojo torcido—.

Y no quiero que sea aquí. Adoro este piso.

Me mantuvo a salvo. Pero es donde se acabó lo que éramos antes, y tu casa tiene a los de antes metidos en cada pared, la lámina torcida y la cocina donde me lo pediste.

No quiero mudarme a lo que fuimos. Quiero empezar en algún sitio que todavía no nos conozca.

Él se quedó callado un momento. Luego dijo, despacio:

—Un sitio nuevo.

—Uno nuevo. Que elijamos nosotros. Juntos, con un alquiler o una hipoteca o lo que acabe siendo, y una discusión sobre la cocina.

—Noté que empezaba a sonreír—. Ahora no.

Después del tema del trabajo, después de que ella duerma, después de que yo vuelva a ser alguien que reconozco.

Pero quería que supieras que era un rumbo.

No quería que tuvieras que preguntártelo.

—Eso me gustaría mucho —dijo Victor. Se le había enronquecido la voz—. Me encantaría elegir contigo un color de pintura horrible y luego arrepentirme.

—Elegiremos un color horrible.

—Elegiremos tres.

—Tú harás una hoja de cálculo.

—Haré una hoja de cálculo —dijo—, y dejaré la columna de la fecha en blanco.

Me reí, apoyé la cabeza en su hombro y él me rodeó con el brazo. Durante un rato no dijimos absolutamente nada. En el dormitorio, Nina se removió, suspiró y volvió a acomodarse. El radiador dio un golpe. En algún piso de abajo, un vecino llenaba la bañera.

Él se durmió primero, lo cual era raro. Se le cayó la barbilla contra el pecho, la mano se le resbaló de mi hombro al cojín y el teléfono se le escurrió del bolsillo al suelo, boca arriba, y la pantalla se encendió una vez con un mensaje de alguien del hospital.

Lo miré. Allí estaba, junto a su zapato, iluminado y abierto, con lo que llevara dentro, fuera lo que fuera, y lo vi como se mira un bolígrafo que se ha caído sobre una mesa.

No sentí el viejo tirón de alargar la mano, ni de preguntarme nada, ni de demostrar nada, y tampoco tuve que decidir no hacerlo. Era solo su teléfono.

Llevaba un año en guardia. La vigilancia había sido tan constante que había dejado de notarla, como el zumbido de una nevera, y solo ahora, en el silencio que quedó cuando paró, podía oír lo ruidosa que había sido.

No se estaba poniendo a prueba a nadie. Nadie esperaba un veredicto.

Éramos una mujer y un hombre en un sofá, con una niña en la habitación de al lado y un recipiente de pad see ew enfriándose en la mesa.

Lo que había entre nosotros no tenía que ser un puente, ni una apuesta, ni una respiración contenida.

Simplemente estaba ahí, tan firme como los muebles.

Cogí el libro de bolsillo, busqué la página y leí medio capítulo mientras el hombre al que amaba dormía apoyado en mi hombro. Luego Nina se despertó, hambrienta y escandalosa, y dejé el libro y me levanté para ir con ella, y Victor abrió los ojos de inmediato y dijo:

—Ya voy yo.

—Lo sé —dije, y dejé que lo hiciera.

La etiquetadora había vuelto a las andadas.

Encontré las pruebas a las seis cuarenta de la mañana del viernes, de pie en nuestra despensa, con la chaqueta de punto del trabajo y una taza de café que se enfriaba en una mano.

Todos los estantes llevaban una tira de cinta blanca impecable.

AVENA. CEREALES DEL BEBÉ. TOMATE EN CONSERVA (DUPLICADO: VER ESTANTE INFERIOR).

La última era nueva, porque el martes había entrado y no estaba.

Quien hubiera etiquetado la segunda lata de tomate sabía de la existencia de la primera y quería que yo supiera que lo sabía.

—Te oigo leer —dijo Victor desde la cocina.

—Estoy admirando tu obra.

—Te estás burlando de mi obra en voz muy baja.

—Hay una etiqueta que dice «duplicado».

—Eso se llama control de inventario —apareció en la puerta de la despensa en camiseta interior y pantalones de quirófano, con Nina en la cadera y una cucharada de papilla naranja en la mano libre, con la cara del hombre al que pillan en plena virtud—. Evita que haya una tercera lata.

—¿Y qué pasa con una tercera lata?

—No lo sabemos. Nunca hemos llegado a una tercera lata.

Lo besé en la mejilla, y luego a Nina en la suya, y ella giró la cara entera para esquivar la cuchara y gritó una sola sílaba que se parecía muchísimo a no y que, según el pediatra, solo por casualidad guardaba relación con esa palabra.

Llevábamos cuatro meses viviendo en la casa, y todavía me sorprendía que fuera nuestra.

Era una casa adosada de ladrillo en Mount Airy, con un porche amplio, una valla torcida y una cocina sobre la que discutimos tres semanas hasta elegirla por puro agotamiento mutuo.

El pasillo estaba pintado de un amarillo mostaza que los dos aprobamos en una ferretería bajo luz fluorescente y que los dos lamentamos a la luz del día.

Decidimos conservarlo como monumento. Las paredes guardaban las pruebas de dos personas que habían estado solteras mucho tiempo y ahora aprendían a compartir una escalera.

Mis libros subían los escalones en montones, tres o cuatro por escalón, porque leía por las tardes en el descansillo y aún no había decidido dónde colocarlos.

Victor pasaba por encima cada mañana con sumo cuidado y jamás había movido ninguno.

Su sistema para el correo consistía en tres bandejas.

El mío para los perfumes, en una bandeja con espejo sobre la cómoda, donde seis frasquitos se apiñaban sin orden, y él había aprendido a adivinar por el olor del dormitorio cuál me había puesto ese día, aunque aseguraba que era la nariz de un cirujano y no la de un romántico.

Y por todas partes, en cada habitación, estaban los trastos de Nina.

Había una barrera en lo alto de la escalera y otra abajo, y un cesto de bloques de madera en el salón que migraba por el suelo a lo largo del día como un rebaño.

Todos los armarios bajos tenían un cierre de plástico que Victor había instalado con la misma solemnidad adusta con la que abordaba una cadera.

Los enchufes llevaban tapas blancas. La esquina de la mesa de centro estaba forrada de espuma, y la espuma estaba mordisqueada.

En la cocina, el lavavajillas iba sujeto con una correa a prueba de niños que solo Victor y mi madre sabían manejar, y a mi madre se le había oído decir que una casa con un cierre que ninguna mujer puede abrir es una casa gobernada por hombres.

Nina cumpliría un año en tres semanas. Tenía una sonrisa mellada y una mata de rizos oscuros que se le erizaban después de cada baño, y las orejas, que Dios la ampare, eran exactamente las de su padre.

Gateaba a una velocidad pavorosa. Había aprendido a ponerse de pie agarrándose al sofá, a la mesa de centro y a los barrotes de la barrera, y se quedaba allí tambaleándose, con la cara iluminada por el asombro de quien acaba de descubrir la vertical,

y luego se sentaba de golpe sobre el pañal y miraba alrededor en busca de un testigo.

Decía ba y da y mamá, sin orden concreto y sin dirigirse a nadie en particular, y un sonido que yo estaba casi segura de que significaba perro cuando pasábamos junto al golden retriever del vecino.

Saludaba a las cosas con la mano. Saludaba a la nevera, al cartero y a una foto de Lourdes colgada en la pared.

Su gran amor era una cuchara de madera, que llevaba a todas partes como un cetro, y con la que golpeaba cualquier superficie capaz de producir un ruido satisfactorio, incluida, en una ocasión memorable, la cabeza del golden retriever, que la había perdonado.

—Cómete los guisantes —le dijo Victor en ese momento, con perfecta dignidad.

Aceptó los guisantes de la cuchara, los retuvo en la boca un largo instante de cálculo y luego los dejó rodar por el labio inferior.

—Lo tomaré como un no.

—Es una mujer de convicciones —dije.

—Es una mujer con un reflejo nauseoso excelente —le limpió la barbilla con un paño. El teléfono le vibró en la encimera, y lo miró con la más leve inclinación de cabeza, y luego lo miró otra vez—. Ah. La guardería ha mandado un aviso.

—Mmm.

—Dice que se ha actualizado la lista de recogida. Para hoy —miró la pantalla, y luego me miró a mí, y su pulgar, lo vi, descansaba completamente quieto contra el borde del teléfono—. Pone a tu madre como quien la recoge. Pensaba que ibas a hacerlo tú. Dijiste que estarías en casa a las cuatro.

Lo dijo sin rodeos, mirándome de frente, igual que en el atrio de Morrow un año antes, dejando una puerta abierta.

Tuve un segundo entero para notarlo. Lo noté como se nota que el escalón cojo que llevas meses esquivando lo han cambiado por uno firme.

No me entraron ganas de soltar un discurso. Solo hizo que dejara el café.

—Lo hago yo —dije—. La apunté el martes, como reserva.

La supervisora va corta de personal esta semana y me pidió que me quedara al relevo de las tres y media.

Le dije que intentaría salir a las cuatro, pero si se alarga no quería que tuvieras tú que dejar una operación.

Así que mamá está en la lista por si acaso —hice una mueca—.

Pensaba decírtelo. Se lo dije a mamá y se lo dije a la supervisora y luego el día me pasó por encima.

—Vale —dijo Victor.

—Debería haberlo puesto en la pizarra.

—No pasa nada. Gracias por decírmelo —dejó el teléfono boca abajo en la encimera y volvió a coger la cuchara—. Si se alarga, escríbeme, y le diré a mi madre que no monte una recogida rival.

—Tu madre va a montar una recogida rival de todos modos.

—Va a querer hacerlo. Le diré que lo quiera en silencio.