64

Casqué dos huevos en un bol; él se sentó a la mesa con la hija en las rodillas y yo me quedé de pie ante mis propios fogones, friendo pan con mantequilla mientras un hombre al que amaba le hacía muecas a un bebé.

El sol entraba por la ventana en una franja larga y fina.

Las torrijas salieron doradas por los dos lados.

Nos las comimos con plátano en rodajas y miel, y le dije que eran las mejores torrijas que había comido en mi vida, lo cual era mentira, y él me dijo que eran las mejores torrijas que no había hecho en su vida, lo cual era verdad.

Después me duché, una ducha larga, con el agua lo más caliente que podía soportar, y me quedé delante del espejo del baño con una toalla alrededor.

Lo hacía casi todas las mañanas, con una especie de curiosidad cautelosa.

La barriga había bajado, pero no había desaparecido.

Quedaba blanda y redonda bajo el ombligo, surcada de líneas plateadas que había esperado odiar y que, en cambio, me parecieron más bien hermosas en aquella luz empañada de vapor, como el mapa de una cuenca fluvial.

Tenía las caderas más anchas. Los pechos, más pesados y sensibles, y uno de ellos había calado un círculo húmedo en la toalla.

Me miré y pensé: Eres una persona que ha hecho algo.

No pensé quiero volver a tener el aspecto de antes.

Pensé que el cuerpo que me habían dado, más que recuperado, estaba reorganizado, y que con el tiempo aprendería su nueva geografía.

Cuando salí, ya vestida, Victor estaba sentado en el sofá con Nina dormida sobre el pecho y una mano abierta sobre la espalda de la niña, y levantó la vista hacia mí con una cara tan abierta que tuve que detenerme un segundo en el pasillo.

—¿Qué? —dijo él.

—Nada. Se te ve bien con ella.

—Estoy horrible. No me he afeitado desde el sábado. —Frunció el ceño—. ¿Le pasa algo a mi cara?

—Tu cara está bien. —Me senté a su lado—. Es una cara bonita. Para el jueves ya podrás cortarte al afeitarte.

—Tengo un caso a mediodía. Debería irme pronto.

—Lo sé.

—Volveré después. A menos que prefieras que no.

—Vuelve después.

Lo besé, un beso breve, un beso seco en la boca, de los que pertenecen a una mañana de martes y a una cocina.

Sabía a miel y a café. Volvió a sorprenderme cuánto me gustaba un beso corriente, sin nada en juego.

Mi cuerpo no estaba listo para mucho más que eso y él lo sabía.

No lo habíamos hablado, pero notaba que lo sabía por la manera en que me tocaba ahora, con una ligereza deliberada: la mano se me posaba en la rodilla o en la nuca y ahí se quedaba.

No pedía nada. Lo quería muchísimo por eso, y también quería, en algún momento no muy lejano, volver a desear algo, y no me importaba esperar.

Sus padres vinieron el jueves, a las dos, durante cuarenta y cinco minutos.

La hora la había puesto yo. Era la tercera visita de esa clase, y había aprendido, tras una primera visita desastrosa en la que Lourdes Ibarra llegó a las diez y se marchó a las cinco con toda la cocina reorganizada,

que los invitados necesitaban una hora de llegada y otra de salida igual que los pacientes necesitan una hora de alta.

Se lo dije a Lourdes por teléfono, con toda la calidez que pude.

Le dije que quería que cogiera a la niña, que comiera algo y que viera la habitación, y que yo necesitaría echarme una siesta a las tres.

—Por supuesto, anak —dijo ella, con una voz que lograba transmitir a la vez obediencia y una leve dignidad herida, y luego, para mi asombro, añadió—: Es muy sensato. Debería haberlo preguntado.

Llegó con su buen abrigo de lana, una fuente tapada y una bolsa de naranjas, y Ernesto venía detrás cargando una jirafa de peluche del tamaño de un niño pequeño. Se quedó de pie en mi recibidor con la jirafa agarrada con los dos brazos y me miró con una expresión de solemne disculpa.

—Sé que es demasiado grande —dijo—. El hombre de la tienda dijo que era la que más se vendía.

—Es perfecta, señor Ibarra.

—Ernesto.

—Ernesto. —Cogí la jirafa, que tenía una sonrisa cosida y un ojo ligeramente torcido, y la apoyé en el rincón, donde se cernía sobre el moisés como un gigante benévolo—. Le encantará dentro de unos seis meses.

—Dentro de seis meses será más grande que la jirafa —dijo Lourdes, y sacó a Nina del moisés antes de que yo pudiera ofrecérsela, y se sentó en el sillón con la niña contra el hombro y los ojos cerrados.

Durante unos segundos nadie habló. Sus labios se movían.

No supe si rezaba, si cantaba o si hacía alguna cuenta suya, y no me pareció correcto preguntar.

Cuando abrió los ojos, los tenía húmedos.

—Tiene el mentón de mi madre —dijo—. ¿Te lo ha contado Victor?

—Algo me dijo.

—Se lo comenté la semana pasada. Dijo que era el mentón de los Baptiste.

—Es de los dos —dije—. Es un mentón combinado.

Lourdes se rio, se secó los ojos con el dorso de la mano y durante la media hora siguiente sostuvo a su nieta y le habló en una mezcla de inglés y tagalo mientras Ernesto recorría despacio mi salón examinando la estantería con las manos a la espalda.

Victor estaba sentado en el brazo del sofá, un poco a un lado, observando a su madre con una expresión que no supe leer y que tampoco intenté descifrar.

Me había dicho, la primera semana, que sus padres aceptarían mis indicaciones si las daba con claridad, y que él no las daría en mi lugar.

Lo había dicho en serio. Cuando Lourdes preguntó, con un tono demasiado alegre, si estaba comiendo suficientes verduras verdes, él respondió con una voz suave, sin el menor rastro de reproche:

—Ma, eso lo decide Renee.

—Por supuesto. Por supuesto —contestó Lourdes, y pasó a las naranjas.

A las dos cuarenta noté que una niebla familiar empezaba a colarse por los bordes de mi visión, ese cansancio blando y espeso que llegaba como el mal tiempo. Miré el reloj del horno. Miré a Lourdes. Abrí la boca para decirlo y descubrí que Victor ya estaba de pie.

—Ma —dijo con dulzura—, Renee va a necesitar descansar.

Había esperado a que yo lo mirara. Lo vi en su cara, esa pregunta contenida, el medio segundo en el que me había dejado decidir si prefería decirlo yo misma.

Asentí apenas. Se volvió hacia sus padres y dijo, con el mismo tono tranquilo, que había sido una visita maravillosa, que Renee les llamaría el domingo y que su padre debía quitarle la etiqueta del precio a la jirafa antes de que acabara saliendo en una fotografía.

Lourdes me pasó a la niña con un cuidado inmenso. Me besó en la mejilla y luego, para mi sorpresa, en la frente, como hacía mi madre.

—Lo estás haciendo muy bien —dijo—. Solo voy a decir eso, y nada más, y después me voy.

—Gracias —dije, y me salió la voz más tomada de lo que quería.

Cuando la puerta se cerró tras ellos, Victor se quedó con la mano en el pomo.

—¿Ha estado bien?

—Ha estado perfecto.

—Debería haber dejado que lo dijeras tú.

—Me diste la oportunidad. Estoy agotada y me alegro muchísimo de que lo hicieras tú. —Me apoyé en él, con Nina entre los dos, y él apoyó la barbilla en mi cabeza—. La próxima vez lo diré yo primero. Estoy mejorando.

—Ya lo haces de maravilla.

—Me han dicho que es una habilidad.

—Es la más rara de todas —dijo Victor.

Me reí contra su pecho y dormí dos horas encima de la colcha, con los zapatos todavía puestos.

Curtis Shaw apareció el sábado con una bolsa de comida tailandesa y un montón de cotilleos, y descubrí que estaba muerta de hambre, aunque no precisamente de pad see ew.

Conocía a Curtis desde hacía nueve años.

Hacía el turno de noche en la URPA cuando yo empecé, un hombre alargado, lánguido e imperturbable, de unos treinta y cinco años, con gafas de leer colgadas de una cadenita de cuentas y una risa que sonaba como una bandeja estrellándose contra el suelo.

Me había enseñado a leer un monitor en los tres primeros minutos y a un cirujano en los treinta primeros segundos.

Me había apoyado cuando el servicio se torció y se había quitado de en medio cuando lo necesité.

También había sido, en los dos últimos meses, la persona que todos los miércoles me mandaba un mensaje que decía solo el box 4 te echa de menos, y nada más: ninguna presión, ninguna pregunta sobre cuándo.

Se quitó el abrigo en el recibidor, le dio un beso a Nina en la coronilla, la tuvo en brazos exactamente cuatro minutos con aire de interés científico y me la devolvió. Luego se sentó en mi sofá, cogió un tenedor y dijo:

—Bien. ¿Quieres las noticias o prefieres que siga fingiendo que eres una persona con aficiones?

—Las noticias.

—Mujer sabia. —Comió un bocado de fideos—.

Bueno. El nuevo anestesista, el alto de la barba.

Te va a caer bien. Me tiene miedo. La supervisora del turno de día se ha jubilado, gracias a Dios, y la que ha venido en su lugar lleva la unidad como un barco, y no deja de preguntar si vas a volver, y yo no dejo de decirle que lo estás decidiendo.

—Me lanzó una mirada por encima de las gafas—. Y lo estás decidiendo.

—Lo estoy decidiendo.

—Bien. Eso le dije. Le dije: «Renee lo está decidiendo». Le dije: «Volverá cuando esté lista y ni un minuto antes». —Empujó un envase por la mesa—. Come. Estás delgada.

—No estoy delgada.

—Eres una enfermera que lleva cinco semanas alimentando a otra persona. Estás delgada como una mujer que se ha olvidado de comer. —Me observó un momento y se le apagó un poco la sorna—. ¿Cómo estás de verdad?

Lo pensé. Era la primera vez en un mes que alguien me hacía esa pregunta sin el ¿y la niña? pegado detrás, y descubrí que tenía que buscar la respuesta.

—Cansada —dije—. Cansada de una manera que no sabía que se pudiera estar.

Y bien. Estoy sorprendentemente bien. Siento que estoy haciendo lo más difícil que he hecho nunca, y me tiene un poco enamorada, y algunas mañanas me despierto y no consigo recordar cómo era mi vida antes.

—Le di la vuelta al tenedor—. Y algunas mañanas me despierto echando tanto de menos la unidad que casi la saboreo.

El ruido. El sonido de un buen relevo. Entrar a las siete y saber exactamente para qué estoy ahí.

—Eso no es una traición.

—Sé que no lo es.

—¿Y entonces por qué pones cara de que sí lo es?

Solté el aire.

—Porque pensaba que tendría que elegir. Pensaba que si la quería lo suficiente no quedaría sitio para querer volver.

—Ah. —Curtis asintió despacio—. Ese es un error muy común.

Lo cometen sobre todo quienes nunca han hecho un turno doble con cuatro horas de sueño y han disfrutado cada minuto.

—Dio unos golpecitos en la mesa—. Eres enfermera, Renee.

Eso no va a dejar de ser verdad porque ahora tengas también una hija.

Si acaso, serás mejor. Sabrás lo que sienten las madres en reanimación como antes no podías, y ya eras buena.

No pude contestar. Me daba miedo lo que iba a hacer mi voz. Cogí un vaso de agua y él, con mucho tacto, se puso a mirar por la ventana hasta que lo dejé otra vez en la mesa.

—¿Cuándo? —dijo por fin, y levantó una mano antes de que pudiera hablar—. No te pido una fecha. Solo te pregunto si has empezado a pensarlo.

—He empezado a pensarlo.

—Era lo único que quería oír.

—No sé exactamente cuándo.

—Ya sé que no. —Sonrió—. Ya te lo he dicho. El box 4 esperará.

Se marchó a las cuatro, con la promesa de volver el mes siguiente y un abrazo que olía a los puros que él aseguraba no haber fumado.

Cuando se fue me quedé un rato junto a la ventana, mirándolo cruzar la calle bajo un cielo gris con las manos en los bolsillos, y luego hice algo que no había hecho en nueve meses.

Entré en el dormitorio, abrí el cajón de arriba de la cómoda y saqué el frasquito ámbar del fondo, el que había dejado de ponerme porque todo me olía mal.

Le quité el tapón. Vetiver y flor de azahar, y por debajo un rastro de algo oscuro y cálido, como piel.

Me puse una gota en la muñeca y otra detrás de cada oreja, y me quedé allí con los ojos cerrados, aspirándolo.

Olía a mí. Olía a alguien a quien me habían presentado hacía mucho tiempo y a quien tenía ganas de volver a ver.

Victor volvió del hospital a las siete, con una bolsa de la compra, los ojos cansados y la noticia de que su operación del mediodía se había alargado, pero había ido bien. Se paró en la puerta de la cocina con la bolsa contra el pecho, se le dilataron un poco las aletas de la nariz y dijo:

—Llevas perfume.

—Sí.

—Es el de antes.

—Es el de antes.

Dejó la bolsa. Cruzó la cocina con una calma deliberada y no me atrajo hacia sí. Se inclinó y respiró, muy suavemente, a un lado de mi cuello, y noté que todo su cuerpo se relajaba.

—Lo había echado de menos —dijo—. No sabía cuánto.

—Quería ver si todavía podía.

—¿Y?

—Puedo.

Volví la cabeza y lo besé, un beso largo y lento en el calor de la cocina, con la niña murmurando en su moisés y la radio baja, y mi mano cerrada sobre la pechera de su camisa.

No era una invitación. Los dos lo sabíamos.

Era una especie de reconocimiento, una bandera plantada en un territorio que pensaba reconquistar cuando yo decidiera, y él lo aceptó con la frente apoyada contra la mía y una exhalación suave que decía que lo entendía.

Acostamos a Nina a las ocho, después de un biberón que le dio él mientras yo estaba sentada enfrente de ellos, con los pies en alto y un libro de bolsillo abierto sobre la rodilla.

Era el primer libro que leía desde el tercer trimestre, una novela de misterio gruesa y algo absurda que había comprado en el aeropuerto el año anterior, y aguanté cuatro páginas antes de que se me nublara la vista.

No me importó. Lo sostuve igualmente, sintiendo su peso en las manos, y Victor me miró desde el otro lado de la luz de la lámpara, no dijo nada y sonrió.

Cenamos las sobras del pad see ew en el sofá, con la televisión apagada. Al cabo de un rato, con los platos en el fregadero y él con el brazo estirado a lo largo del respaldo, dijo:

—¿Puedo preguntarte algo?

—Puedes.

—No es nada malo.

—Lo sé. Se te nota en el pulgar. —Reposaba quieto contra su rodilla—. Lo mueves distinto cuando es algo que quieres saber.

—¿Ah, sí?

—Se para. Se queda quieto y espera.

Él se miró la mano, sorprendido.

—Vale. Lo tomaré como un cumplido. —Respiró hondo—.

He estado pensando en tu vuelta al trabajo.

No en la fecha. No te la estoy pidiendo.

Solo quería decirte que, sea cuando sea, yo me adapto.

Si es en enero, reorganizo la consulta. Si es en marzo, aprenderé a disfrutar de los miércoles de más.

Y si en abril decides que quieres esperar hasta el otoño, pues esa es la respuesta.

—Se encogió de hombros, con cierto desvalimiento—.

Quería que lo oyeras de mí antes de que tuvieras que preguntártelo.

Me volví hacia él.

—He empezado a pensarlo. Curtis ha venido hoy.

—Lo sé. He visto los recipientes vacíos. Es un hombre muy ordenado.

—Me ha dicho que la unidad me espera. —Tomé aire—. No sé exactamente cuándo. Lo siento. Ojalá lo supiera.

—No tienes que sentirlo.

—Sé que no.

—Entonces te lo diré claro. —Me cogió la mano—. Vale.