66

Subió, lo atraje hacia un beso y me saboreeé en su boca, y lo hice rodar de espaldas y me subí encima.

Lo hice con cierta torpeza. Me reí de mí misma.

Él me dijo que era perfecta y yo le dije que era un mentiroso.

Hubo un breve intermedio para buscar el lubricante que había guardado en el cajón de la mesilla con espíritu optimista, y otro para discutir sobre la vela, que había empezado a chisporrotear, y un tercero cuando se le enganchó el pie en la sábana y maldijo en tagalo con mucho sentimiento.

—¿Y eso qué significa?

—Tendría que preguntárselo a mi abuela.

—¿Es una grosería?

—Es una grosería enorme. Me habría lavado la boca con jabón.

—Dilo otra vez.

—Ni hablar.

Me reí tanto que tuve que apoyar la frente en su pecho.

Cuando levanté la vista me estaba sonriendo, sin remedio, con la sonrisa de un hombre que se lo había pasado mejor que nunca en la vida con el pie atrapado en una sábana, y sentí una ternura tan completa que dolía.

Lo besé. Bajé la mano entre los dos, lo guie hacia mí y me hundí despacio, centímetro a centímetro, con la respiración contenida y los ojos en los suyos.

—Despacio —dije—. Más despacio. Dame un segundo.

—Tómate dos.

—Deja de robarme la frase.

—Es una buena frase.

Se quedó muy quieto, con las manos en mis caderas y la mandíbula tensa, y me dejó acomodarme.

Hubo una ligera tirantez, una molestia leve, y luego la molestia pasó y la plenitud se asentó en algo cálido y en su sitio.

Exhalé. Lo miré desde arriba, sonrojado, con los ojos oscuros y temblando por el esfuerzo de no moverse, y me sentí, de un modo absurdo, como una mujer en lo alto de una cuesta larga en un día de buen tiempo.

—Ahí —dije—. Vale. Ahí estás.

—Aquí estoy.

—Lo sé.

Me moví. Fue lento, y fue mío. Mecí las caderas, encontré el ángulo que me convenía y se lo dije, ahí, justo ahí, y él respondió con un gemido que sentí en la base de la columna.

No me metió prisa. Me recorrió los muslos con las manos y subió por la curva de la cintura.

Cuando me inclinaba a besarlo, me dijo contra la boca: «Es increíble sentirte», con una voz ronca y sin defensas, y yo dije: «Y tú a mí», y lo sentía más de lo que podría haber dicho.

A mitad de todo nos dio la vuelta, con bastantes maniobras delicadas y una advertencia ahogada sobre mi rodilla.

Me recosté entre las almohadas y él se movió encima de mí, lento y profundo, con la frente contra la mía, y yo le rodeé la espalda con las piernas y me agarré a él.

Hablamos todo el tiempo. Yo le contaba lo que sentía.

Él me contaba lo que veía. Dijo mi nombre una y otra vez, como si fuera lo que había estado intentando encontrar.

Mi segundo orgasmo llegó en una ola larga y suave, que se fue formando abajo, en el vientre, y se derramó por todos mis miembros, y le clavé los dedos en los hombros y dije algo que no estoy segura de que fuera una palabra.

Lo sentí seguirme: el estremecimiento de todo su cuerpo, el empuje rápido y fuerte de las caderas, un sonido grave arrancado de él contra mi garganta.

Y después solo quedamos nosotros dos, respirando, en la luz que se apagaba.

Durante un buen rato ninguno de los dos habló. Se quedó medio encima de mí, con cuidado, con el peso apoyado en los codos, y yo le acaricié la nuca y escuché cómo se le calmaba el pulso. La vela se consumió. Por la ventana oía el tictac del aspersor de los vecinos y un tren a lo lejos.

—¿Estás bien? —dijo él al final.

—Estoy de maravilla.

—Yo también estoy de maravilla.

—Se nota. —Nos tapé con la sábana—. No me reía tanto en la cama desde los veintiséis.

—Me lo tomaré como una reseña profesional.

—Cinco estrellas. Menos una por el pie.

—Menos una por el pie —concedió, y hundió la cara en mi cuello. Un momento después se le aflojó el cuerpo, como siempre que por fin soltaba el día. Me quedé despierta un rato más, con la oscuridad olorosa a higos a nuestro alrededor y su latido contra el mío. Luego me dormí yo también.

Me despertó el olor a tostadas y el sonido de mi marido-que-no-era-mi-marido hablando solo en la cocina.

Eran casi las ocho. El sol entraba por el hueco de las cortinas en una larga barra dorada, y el hueco de la cama a mi lado estaba vacío y tibio.

Cogí su jerséy gris de la silla, me lo puse y bajé las escaleras en calcetines, sorteando una pila de libros de bolsillo en el tercer escalón y una cuarta en el descansillo.

El pasillo resplandecía con su amarillo horrendo.

En la cocina, Victor estaba de pie ante los fogones, en camiseta interior y unos viejos pantalones de quirófano, con una espátula en una mano y la otra plantada en la cadera.

—Ya te has levantado —dijo.

—Ya me he levantado.

—Estoy haciendo huevos. Quiero dejar muy claro que son un primer intento de un método nuevo. Mi madre dice que hay que bajar el fuego y esperar.

—¿Y estás esperando?

—Estoy esperando como un budista.

—Estás rondando como un budista.

—Es una forma de meditación. —Miró la sartén con desconfianza—. Le he escrito a mi madre a las siete. Dice que Nina ha dormido de un tirón, que Ernesto pasó la noche en el sofá con un conejo de peluche en el pecho y que la trae de vuelta a las diez, así que tenemos dos horas.

—Dos horas es mucho tiempo.

—Es una eternidad. He pensado que podríamos leer.

—Podríamos leer.

—Me gustaría leer algo sin dibujos. —Emplató los huevos, un poco pasados por los bordes, y los deslizó sobre la mesa, delante de mí, con una floritura—. Tu desayuno.

Me vibró el móvil en la encimera, boca arriba: un mensaje de mi madre. Tenía un tenedor en una mano y el plato en la otra, y el móvil quedaba justo fuera de mi alcance. Lo señalé con la cabeza.

—¿Me lo lees? Mamá escribe en mayúsculas, se me va a escapar algo.

Lo cogió y lo leyó en voz alta con su voz de cirujano, por encima del burbujeo alegre de la cafetera.

—«¿Te acordaste de decirle a la chica de la guardería que a la niña no hay que darle la leche de vaca hasta que lo diga el médico? Iré el martes a comprobarlo». —Levantó la vista—. Creo que «la chica de la guardería» es una empleada de treinta y cuatro años con un máster.

—Mi madre nunca ha aceptado que nadie menor de cincuenta años pueda ser un profesional.

—¿Qué le digo?

—Dile que me acordé. Dile que la niña está perfectamente viva.

Lo escribió, un poco despacio, con la lengua entre los dientes, me devolvió el teléfono y fue a rellenar el café.

La pantalla siguió encendida un segundo más de lo necesario y me di cuenta, como se repara en el tiempo que hace, de que ni una sola vez se me había pasado por la cabeza que él pudiera leerlo.

Le di un bocado a los huevos. Estaban buenos, un poco secos, un poco salados, y se lo dije, y él me dijo que eran los mejores que había hecho nunca, lo cual era cierto, puesto que eran los primeros.

Fuera se cerró de golpe la puerta de un coche. Victor miró el reloj del horno y luego la ventana de la fachada. Solo eran las diez menos veinte. Alzó las cejas y me miró.

—Llega temprano —dije.

—Mi madre llega temprano a todo. A mi nacimiento llegó temprano.

—Dicen que por eso eres así.

—Es un claro caso de causa y efecto. —Se secó las manos en un paño de cocina, lo dobló en tres, como hacía siempre, y lo colgó de la puerta del horno.

Del recibidor llegó el traqueteo de la cancela, la tos de un abuelo y una voz aguda y clara que gritaba una sílaba que significaba perro o puerta o yo.

Luego un puñito empezó a golpear el cristal, cuchara de madera incluida.

Apagué el fuego. Victor fue a abrir la puerta.