62 #9

—Hazla eructar. Sobre el hombro. Palmaditas, no golpes.

—¿Cuál es la diferencia?

—Ya lo sabrás.

Y lo supe. Llegó en forma de eructo húmedo, cálido y asombrosamente sonoro junto a mi oído, seguido de un hilillo de leche por la espalda de la camisa, y me reí a carcajadas en plena noche, y Nina se sobresaltó y puso cara de ofendida,

y Renee se tapó la cara con la mano y se sacudió de risa muda hasta que la enfermera entró a ver si estaba bien.

Nos dieron el alta el viernes, a las once de la mañana, en una silla de ruedas que no me dejaron empujar.

Renee había insistido en eso. El auxiliar cogió las asas, y yo caminé a su lado cargando con la sillita del coche y Nina dentro, dormida en el pijama amarillo de los patos,

una bolsa de material al hombro a cada lado y un recipiente plano de plástico con los artículos del hospital que le habían dicho a Renee que podía quedarse, incluida una botella de apretar que me habían ordenado llamar «botella perineal» y nada más.

La Dra. Bedi había pasado a las nueve para revisar a Renee y firmar los papeles.

Nos había hablado a los dos durante diez minutos, con su manera precisa y amable, del sangrado que iría disminuyendo a lo largo de varias semanas, de lo que era normal y de lo que merecía una llamada, del sueño, de la comida y de la visita programada para seis días después.

Yo había escuchado con todo el cuerpo y no había apuntado nada, porque Renee me había advertido de antemano que si tomaba notas me quitaría el bolígrafo.

Se me habían ocurrido seis preguntas. Hice una.

La Dra. Bedi la había respondido y le había dicho a Renee, en un tono de seca aprobación:

—Está mejorando.

—Lo está haciendo muy bien —había dicho Renee.

Salí del edificio con aquello guardado como un puñado de monedas en el bolsillo.

La sillita entró en la base con un clic tan rotundo y seguro que me quedé un instante con la mano en el asa, esperando el viejo tirón de la duda.

No llegó. La base se movió medio centímetro.

Cerré la puerta. Renee, que se iba acomodando en el asiento del copiloto con la lentitud cuidadosa de una mujer hecha de cristal fino, me miró por encima del techo del coche.

Había estado observando para ver qué hacía yo.

—Está hecho —dije.

—Está hecho.

Crucé el río a veinticinco kilómetros por hora con las luces de emergencia puestas hasta que Renee me pidió, con mucha educación, que las apagara, porque los demás conductores empezaban a ponerse nerviosos.

Cada bache de la calzada me parecía un pequeño insulto personal.

Cada socavón me obligaba a mirar por el espejo hacia la sillita orientada hacia atrás, hacia el leve subir y bajar del pijama amarillo, y el pulso me siguió golpeando en la garganta hasta que nos detuvimos delante de su edificio y apagué el motor y me quedé un segundo con las manos en el volante.

—El ascensor funciona —dijo Renee.

—Ya lo sé. Lo comprobé esta mañana.

—Pues claro que sí.

Su madre nos recibió en la puerta del piso de la cuarta planta con un paño de cocina al hombro y una expresión de calma formidable.

La casa estaba irreconocible. El salón olía a caldo a fuego lento y a ropa limpia.

En el sofá descansaba, ignorado, un cesto de pañales de tela doblados; junto al fregadero, una fila de biberones limpios en el escurridor, y habían llevado el moisés al dormitorio, al lado de la cama de Renee, con una lamparita y un montón de muselinas ordenadas en la cómoda de al lado.

Claudette Baptiste me quitó de las manos la sillita del coche sin decir palabra, la dejó con cuidado en el suelo y desabrochó a su nieta con los dedos rápidos y seguros de una mujer que había hecho aquello seis veces y tenía opiniones sobre cada una de ellas.

Alzó a Nina, se la apoyó en el hombro y cerró los ojos.

—Mm —dijo—. Aquí estás.

Renee, de pie en el umbral con la mano en el marco, dejó escapar un sonido leve, y vi que su madre abría los ojos y buscaba la suya por encima de la cabeza de la niña. Algo pasó entre ellas en el idioma breve y sin palabras de las madres. Luego Claudette dijo en tono resuelto:

—Sentaos. Los dos. Victor, hay sopa. Renee, tú vete a tumbarte. Te traeré a la niña cuando tenga hambre.

—Mamá, puedo…

—Puedes tumbarte. Es lo único que estás obligada a hacer hoy.

Se subió a Nina un poco más en el hombro.

—Anda, ve.

Renee obedeció. Llevé su bolsa al dormitorio y la dejé en la silla, y cuando me di la vuelta se estaba tumbando en la cama centímetro a centímetro, con un pequeño jadeo involuntario.

Sentí el tirón del viejo reflejo, el reflejo del cirujano, todo el arsenal de preguntas sobre el dolor y el sangrado y qué era exactamente lo que le dolía.

Sabía mucho de heridas. De esta no sabía casi nada.

Y la persona que sí sabía estaba a diez minutos, al otro lado del teléfono, y había dicho con toda claridad, delante de los dos, que lo que Renee pudiera llevar sola, lo llevaría ella sola.

—¿Quieres algo? —dije.

—Hielo. —Cerró los ojos—. Las compresas del congelador. Las del hamamelis. Y un vaso de agua. Y tu mano.

Le llevé las tres cosas. Cogió el hielo y el agua y me retuvo la mano un buen rato, mientras me recorría los nudillos con el pulgar y desde la otra habitación llegaba el tarareo bajo de su madre.

La primera semana me enseñó que un recién nacido es una imprevisibilidad pequeña, ruidosa e insomne regida por muy pocas leyes fijas, y que esas leyes no eran las que yo había leído.

Había leído sobre las ventanas de vigilia.

Había leído sobre los ciclos de sueño, y los colores normales de las heces, y la temperatura adecuada del baño.

Lo que no había leído, porque nadie puede escribirlo, era cómo se le reblandece y se le vuelve extraña a uno la cabeza a las tres de la madrugada, con un bebé que berrea pegado al pecho y todo el piso a oscuras.

Estaba alimentada, cambiada, seca y abrigada, y aun así lloraba, un lamento fino y deshilachado sin causa evidente, y yo recorría el pasillo de punta a punta con ella apretada contra el esternón, la manta bien ceñida, tarareando algo que tarareaba mi abuela,

hasta que los pies encontraban un ritmo y el llanto se adelgazaba en hipidos y luego en la respiración lenta y húmeda del sueño.

Y entonces me quedaba allí de pie otros veinte minutos, sin atreverme a acostarla.

Aprendí a envolverla la segunda noche, después de cuatro fracasos, cuando la madre de Renee apareció en silencio en el umbral, en bata, y me lo enseñó con dos pliegues rápidos.

Aprendí que una uña minúscula puede hacer sangre y que una lima es mejor herramienta que un cortaúñas.

Aprendí a sostener el biberón en el ángulo que mantiene la tetina llena y a sacarle los gases sin el hilillo húmedo que se había convertido en un rasgo fijo de mi vestuario.

Aprendí que el muñón del cordón olía vagamente a algo que no sabía nombrar, y que no me estaba permitido decirlo.

Cuando la enfermera pediátrica vino a la primera visita el sábado, me quedé callado al pie de la cama y la dejé pesar, medir y hacer pruebas mientras Renee hablaba y yo escuchaba.

Quería preguntar por la bilirrubina. Tenía una cifra en la cabeza.

Tenía toda una cadena de razonamientos. La miré y la dejé a un lado, porque la enfermera estaba leyendo el color de Nina con buena luz y ojos expertos y ya había dicho que tenía un aspecto precioso,

y una pregunta hecha solo para tranquilizarme a mí habría sido una pequeña crueldad para todos los presentes.

—Va evolucionando muy bien —dijo la enfermera—. Llévenla al pediatra el lunes. Le harán la prueba de cribado rutinaria.

—Gracias —dije, y lo decía de verdad, y no añadí nada más.

Renee se estaba recuperando, y yo no presumía de conocer la forma entera de aquello.

El viernes había entrado en casa como quien lleva una olla tan llena que amenaza con derramarse.