62 #10

El domingo ya se movía con más libertad, pero el dolor se le había instalado en el cuerpo como un clima, con pequeños rituales privados a su alrededor: la botella perineal, el hielo, las compresas de franela, un cojín que llevaba a todas partes para sentarse.

El sangrado era abundante y oscuro y luego, en los días siguientes, un poco más ligero, y ella lo llevaba con el pragmatismo desapasionado de una mujer que había aconsejado a cientos de pacientes sobre el tema.

No lo hablaba conmigo a menos que ella quisiera.

Una vez entré y la encontré de pie frente al lavabo del baño con cara de estar rellenando un informe, contando algo, y me retiré sin decir palabra. Me llamó cuando ya salía:

—Es normal, Victor. Puedes volver a entrar.

—No estaba preocupado.

—Estabas en la puerta poniendo una cara.

—Es mi cara de preocupado pero confiado.

—Es exactamente igual que tu cara de preocupado.

Volví a entrar. Estaba apoyada en el lavabo con la frente sobre el antebrazo, y me puse detrás de ella y le masajeé los músculos de la zona lumbar, y me contó en voz baja que tenía el cuerpo entero como una casa después de una tormenta,

que todo estaba donde debía estar pero nada acababa de estar en su sitio, y que se encontraba bien.

Dije que lo sabía. Ella dijo que sabía que yo lo sabía. Estábamos bien.

La leche le subió el domingo por la noche.

Me despertó en el dormitorio, donde yo había estado dormitando en el sillón con el peso de Nina sobre el pecho; dijo mi nombre en un tono que no le había oído nunca, y abrí los ojos y la encontré sentada en el borde de la cama,

con la palma abierta apretada contra el pecho y una cara de estupor y traición.

—Está duro como una piedra —dijo—. Duele. Creo que mi cuerpo ha decidido montar una vaquería.

—¿Qué necesitas?

—Un paño caliente. Un paño frío. Un bebé. No lo sé.

Se le llenaron los ojos, se rio, y la risa se le quebró.

—No estoy llorando por la leche.

—Vale.

—Es que no sé por qué estoy llorando.

—No tienes por qué saberlo.

Lloró durante veinte minutos, con las manos sobre la cara, y yo me senté a su lado en la cama y la abracé, y no dije ninguna frase sabia.

No le dije que eran las hormonas, aunque podría haberlo hecho, y ella podría haberme dicho lo mismo con mucho más detalle.

Le froté la espalda. Le ofrecí el paño caliente y lo aceptó.

Cuando Nina se despertó, furiosa y buscando el pecho, la cambié y se la llevé, y Renee le dio de mamar con las lágrimas aún corriéndole por la cara y la mandíbula apretada en una línea de enorme ternura.

En algún momento entró su madre, dejó una taza de algo dulce y caliente en la mesilla y volvió a salir; la puerta se cerró suavemente tras ella.

—Me siento hecha de papel —dijo Renee después, cuando la niña se durmió—. Estoy tan feliz que no puedo respirar, y estoy tan cansada que podría tumbarme en medio de la carretera. Las dos cosas a la vez. ¿Eso está permitido?

—Es lo único que está permitido.

—Claro que dirías eso.

—Lo digo porque es verdad.

Le coloqué una trenza detrás de la oreja.

—Has hecho crecer a una persona dentro de ti. La has empujado para sacarla de tu cuerpo. Puedes llorar un domingo.

Apoyó la cabeza en mi hombro y se quedó callada, y al rato dijo:

—No lo arregles.

—No lo estoy haciendo.

—Se te nota que quieres.

—Quiero. Me estoy aguantando.

Resopló, un sonido pequeño y húmedo, y la sentí relajarse poco a poco contra mi brazo.

El martes, Renee me pidió que me fuera a casa.

Lo hizo con delicadeza. Era el final de la tarde, la luz se había vuelto fina y amarilla en la ventana, y el apartamento tenía esa calidez cansada y abarrotada de los lugares donde ha dormido demasiada gente en muy pocas horas.

Llevaba allí cuatro días seguidos, salvo dos escapadas a por ropa limpia y una para una reunión a la que entré como quien avanza a duras penas por la nieve.

Mi madre había venido el sábado con una olla enorme de tinola, una bolsa de pañales y una mirada que yo había aprendido a leer como no estoy diciendo nada, y había tenido a Nina en brazos durante una hora con los ojos cerrados y los labios moviéndose, y se había marchado sin dar un solo consejo.

Mi padre había esperado en el coche, porque decía que las escaleras le sentaban mal a la rodilla, y había hecho llegar un conejo de peluche con una tarjeta que decía, en mayúsculas, DE PARTE DE LOLO.

Darren Quon me había cubierto la consulta del lunes y me había mandado una foto de una cesta de fruta con la nota No me lo agradezcas.

Nadege había ido y venido con una cazuela y un juicio severo sobre cómo estaba comiendo Renee.

—Victor —dijo Renee desde la cama, donde estaba tumbada con Nina dormida sobre el pecho—. Creo que necesito que esta noche te vayas a casa.

Estaba doblando muselinas. Dejé una encima del montón y la miré.

—No es por nada que hayas hecho —dijo ella—. Quiero decir eso primero. Has estado maravilloso. Es solo que…

Apretó los labios.

—Llevo cinco días sin estar sola en mi propio cuerpo. Estás tú, y Mamá, y ella, y las enfermeras, y os quiero a todos y cada uno, pero me gustaría estar un poco más conmigo misma una noche. Me gustaría llorar por nada sin que nadie sea amable conmigo.