62 #8

Nunca lo había visto como entonces: abierto de par en par, sin defensas, empapado hasta la barbilla, un hombre que miraba lo único que no se había atrevido a esperar.

—Es real —dijo detrás de las manos—. Es de verdad… tiene uñas.

—Las tiene.

—Tiene muchísimo pelo.

—Lo tiene.

—No sé qué… —Se interrumpió y soltó una risa rota, impotente, y se secó la cara con el dorso de la muñeca—. Perdona. Soy completamente inútil. He estado en mil quirófanos y no sé dónde poner las manos.

—Ponlas aquí. —Alargué el brazo, y él se acercó, y le guié la mano hasta la curva de la espalda de la niña, y apoyó la palma allí con un cuidado infinito.

Se inclinó hasta que su frente tocó la mía.

Nina se removió entre nosotros, y el puño se le fue abriendo contra mi pecho, y nos quedamos así, los tres, mientras la habitación seguía a lo suyo a nuestro alrededor, con murmullos y crujidos, y un carrito que pasaba a lo lejos por el pasillo.

—¿Quiere cortar el cordón? —preguntó la Dra. Bedi—. Cuando deje de latir. No hay prisa.

Victor me miró.

—¿Quieres? —dije.

—Si tú quieres que lo haga.

—Quiero que lo hagas.

Lo cortó con unas tijeras de punta redonda que le dio la enfermera, un tijeretazo firme y decidido, y después le temblaba tanto la mano que tuvo que dejar las tijeras en la bandeja.

—He hecho muchísimas cosas con un bisturí —dijo con voz insegura—. Eso ha sido lo más difícil.

—Lo has hecho perfecto.

—Lo he hecho fatal. Me temblaban las…

—Victor.

—Sí.

—Mírala.

Miró. Los dos miramos. Había dejado de protestar y yacía tranquila sobre mi pecho, con una mejilla achatada contra mi piel y los ojos entrecerrados.

Un leve ceño le arrugaba la frente diminuta, como si estuviera sopesando las pruebas y aún no se hubiera formado una opinión.

Las orejas le sobresalían un poco. Eran de él.

Eran, inequívoca y ridículamente, de él.

—Tiene tus orejas —dije.

—Ay, no.

—Son horrorosas.

—Son las peores orejas que he visto en mi vida. —Volvía a llorar y a sonreír, las dos cosas a la vez, y tocó una con la punta del dedo, como si temiera que se le desprendiera—. Las adoro. Voy a tener que retractarme. Las adoro.

—Nina Baptiste-Ibarra —dije, probándolo en voz alta, y la voz se me quebró en la segunda mitad—. Hola, Nina. Soy tu madre.

—Y yo soy tu padre —dijo Victor, y lo dijo con una especie de asombro silencioso, como si enunciara algo que hubiera descubierto por accidente y que solo empezaba a creer.

Salió la placenta, y llegaron unos cuantos puntos y una buena dosis de atención eficiente y risueña que percibí solo de lejos, porque había dejado de importarme cualquier cosa que no fuera el pequeño peso cálido sobre mi pecho.

La pesaron más tarde, después de una hora de piel con piel que nadie intentó interrumpir.

Tres kilos y medio, cincuenta centímetros, Apgar de ocho y nueve, una cabeza redonda y perfecta, diez dedos en las manos y diez en los pies.

Una enfermera me ayudó a colocarla, y ella, con la boca abierta, me fue buscando a ciegas por la piel, y al tercer intento se agarró, fuerte y torpe y segurísima de sí misma, y se me escapó una risa que acabó en sollozo.

—Mira eso —dijo la enfermera—. Sabe perfectamente lo que hace.

—Eso lo ha heredado de mí —dije.

Victor se rió tanto que tuvo que sentarse.

Pasaba de medianoche cuando entró mi madre.

Se quedó a los pies de la cama con su bata, que había ido a casa a buscar para ponérsela sobre la ropa, y durante un largo momento no dijo nada en absoluto.

Miró a la niña, y a mí, y a Victor, sentado en el sillón cama con la camisa por fuera y el pelo de punta, y la comisura de la boca le hizo algo que no le había visto hacer en años.

—Vaya —dijo Claudette Baptiste—. Tiene la barbilla de los Baptiste.

—Tiene las orejas de los Ibarra —dijo Victor.

—Las orejas te las concedo.

Mi madre cruzó la habitación, se inclinó y apoyó el dorso de un dedo en la mejilla de Nina, con un roce tan leve que casi no era un roce.

Luego se irguió y me miró, con los ojos húmedos y feroces y tiernos, y dijo en kreyòl, muy bajito: Ou fè byen, pitit mwen.

Lo has hecho bien, hija mía. Me besó la frente.

Se volvió hacia Victor, y la habitación entera esperó, y le puso un instante la mano en el hombro.

—Te quedaste.

—Sí, señora —dijo él.

—Bien.

Esa fue toda su bendición, y él la recibió con la cabeza ligeramente inclinada.

Cuando se marcharon todos, las enfermeras y mi madre y la Dra. Bedi con un último apretón enérgico de manos, la habitación se sumió en el silencio.

Las luces estaban bajas. Más allá de la ventana, el río era una cinta oscura jalonada de luces lejanas.

Nina yacía en el hueco de mi brazo, dormida por fin, con la boca moviéndose en sueños, y Victor estaba sentado en el borde de la cama, con la cadera contra mi muslo y un dedo prendido en el puñito de la niña.

—No dejo de pensar que debería estar haciendo algo —dijo en voz baja.

—Puedes quedarte ahí sentado, sin más.

—Es muy raro. Llevo nueve meses en tensión. Y ahora no hay nada que comprobar.

—Hay mucho que comprobar. Dentro de una hora querrá comer.

—Eso no es comprobar. Eso es simplemente estar aquí. —Negó con la cabeza y sonrió a la nada—. Que quede constancia de que no he mirado el monitor ni una sola vez.

—Queda constancia.

—Y una medallita no me vendría mal.

—Mandaré que te hagan una.

Se inclinó y me besó la sien, luego la coronilla húmeda de Nina y, por último, muy levemente, la boca.

Me supo a sal. Le puse la mano libre en la nuca y lo retuve así un instante, con nuestra hija respirando entre los dos, y sentí el silencio largo, lento e inmenso de lo que acababa de terminar y de lo que apenas empezaba.

—Gracias —dije.

—¿Por qué?

—Por estar aquí porque yo quería que estuvieras aquí.

—Es la única razón por la que habría venido. —Apoyó la frente en la mía—. Te quiero, Renee.

—Lo sé.

—Van cuatro.

—He perdido la cuenta —dije, y era verdad, y cerré los ojos.

El primer pañal que cambié en la vida de mi hija era un churrete negro como el alquitrán que parecía algo que debería haber mandado a patología, y me quedé plantado junto a la cunita del hospital, con una toallita en el aire, y pregunté, muy en serio:

—¿Eso tiene que ser así?

—Meconio —dijo la enfermera del turno de noche, sin levantar la vista del historial—. Primer día. Se volverá verde y luego mostaza. Lo estás haciendo muy bien, papá.

No lo estaba haciendo muy bien. Lo estaba haciendo en el orden que sugería la hoja pegada con cinta a la cunita, con el respeto de un cirujano por la secuencia y la absoluta falta de experiencia de un cirujano con una criatura a la que no se podía sedar.

Nina tenía opiniones sobre la toallita fría.

Gritó con toda la cara, los puñitos recogidos bajo el mentón, los pies pedaleando en el aire, y consiguió mojar el pañal limpio antes de que yo lograra abrochárselo.

Lo abroché de todas formas. Rompí las tiras adhesivas dos veces.

Cuando terminé, el pañal le quedaba en un ángulo que ningún ingeniero habría aprobado, y la cogí con las dos manos, la cabeza en el hueco de mi codo, y dejó de llorar tan de golpe como había empezado y me miró con una expresión de profunda desconfianza.

—Lo sé —le dije—. Soy nuevo. Los dos iremos mejorando.

Renee lo contempló todo desde la cama, recostada en los almohadones con una bolsa de gel colocada debajo de un modo que se había negado a comentar.

Eran las cuatro de la mañana del día siguiente al parto, y la habitación tenía ese silencio submarino de los hospitales de noche, con el monitor del pasillo pitando a una distancia discreta y la ventana convertida en un cuadrado de cristal oscuro.

Había dormido noventa minutos y se había despertado dolorida, grisácea y con la mirada completamente lúcida, y llevaba cuatro minutos riéndose de mí en silencio, con los hombros temblando y una mano apretada contra los puntos.

—No empieces —dije.

—No estoy haciendo nada.

—Lo estás haciendo con todo el cuerpo. Te veo.

—Está torcido.

—Está bien sujeto.

—Está bien sujeto y torcido. —Tendió los brazos—. Dámela. Está buscando el pecho.

Se la entregué, y acomodó a Nina contra ella con esa nueva soltura instintiva que había tardado un día en adquirir, y yo me senté en el borde del sillón cama y vi a mi hija engancharse al pecho, torpe y feroz.

La asesora de lactancia había venido a las seis de la tarde del día anterior, una mujer serena de manos frescas que había pasado cuarenta minutos ajustando ángulos y que había dicho, con la voz de quien lee el parte meteorológico, que a Renee le subiría la leche a lo largo de los días siguientes,

que mientras tanto el calostro era más que suficiente, y que había leche de fórmula en el control de enfermería para cualquier toma que Renee decidiera dar.

Lo había dicho dos veces. Renee había dicho: «Vamos a hacer las dos cosas», y la asesora había contestado: «Entonces lo estás haciendo bien», y ahí se había terminado el asunto.

—Quiero darle un biberón esta noche —dijo Renee entonces, sin levantar la vista—. De fórmula. Solo para ver cómo lo coge. Y para que puedas dárselo tú.

—¿Estás segura?

—Segura. Quiero ver si pasa de uno a otro sin protestar, y quiero que aprendas el ángulo en una habitación llena de enfermeras antes de tener que hacerlo solo a las tres de la mañana. —Alzó la vista—. No es más que eso. No es ninguna declaración de principios.

—No pensé que lo fuera.

—Sé que no. —Su sonrisa era cansada y cálida—. Me lo estoy diciendo a mí misma.

Cogí el biberón a las cinco, en el óvalo pálido de luz de la lámpara, con la mano de una enfermera ajustándome el codo y Renee mirando desde la cama.

Esperaba sentirme torpe. Lo que sentí fue una especie de concentración estrecha y desconocida, como si el mundo entero se hubiera reducido al borde de una tetina de plástico y a una boca pequeña que se abría y se cerraba con enorme seriedad.

Nina bebió. Se le fueron cerrando los ojos a medias.

Una manita se le escapó de la mantita y se cerró alrededor de mi dedo, y me quedé sentado con el antebrazo entumeciéndose bajo su peso y no lo moví durante veinte minutos.

—Se le da bien —dijo Renee en voz baja.

—Se le da muy bien.