62 #7

No hablaba. Cuando yo decía espalda, me ponía las manos en la espalda, y cuando decía no, las retiraba sin una palabra, y cuando decía agua, aparecía un vaso con una pajita, inclinado hacia mi boca exactamente en el ángulo que quería.

En algún momento entró mi madre, porque había pedido que viniera, y se quedó justo dentro de la puerta con los brazos cruzados y el mentón alto, y me vio respirar durante una contracción.

Ella tampoco dijo nada. Se acercó y me presionó un paño frío contra la nuca, y yo me apoyé en su mano, y la oí susurrar en Kreyòl: Sa pa gen pwoblèm, ti cheri.

Mwen la. No pasa nada, cariñito. Estoy aquí.

Se quedó una hora. Luego miró a Victor por encima de mi cabeza inclinada, y algo pasó entre ellos que yo no tuve energía para descifrar, y volvió a la sala de espera.

Hacia las siete de aquella tarde el trabajo cambió.

Hasta entonces había sido una persona haciendo algo difícil.

Ahora era algo que me estaban haciendo a mí.

Las contracciones llegaban más seguidas y duraban más y no soltaban del todo entre una y otra, y el lugar donde había podido descansar desapareció.

Ya no conseguía encontrar una postura. Me ponía de pie, y no servía.

Me arrodillaba, y era peor. Me subí a la cama a cuatro patas, y cuando vino la enfermera y me exploró, la Dra. Bedi estaba en la habitación en cuestión de minutos, y el número que me dio fue seis.

—Seis —dije. Mi voz sonó plana y lejana—. Llevo cinco horas.

—Llevas cinco horas de parto bueno y productivo.

—No parece productivo.

—Nunca lo parece. —Se quitó los guantes—.

Lo estás haciendo de maravilla. Te quedan unas horas más, probablemente.

Quiero que conozcas tus opciones. Dijiste que te plantearías la epidural.

Está disponible cuando tú quieras. No hay plazo, y nadie te va a puntuar por ello.

Si quieres seguir sin ella, te apoyaré. Si la quieres ahora, puedo llamar a anestesia.

La miré. Miré a Victor, que estaba a un metro de distancia con las manos entrelazadas delante del cuerpo, tan apretadas que tenía los nudillos blancos.

Sabía lo que quería decir. Lo veía en la tensión de los hombros.

Quería decir que era mi decisión, y que apoyaría lo que yo eligiera, y que debía hacer lo que necesitara, y una docena de cosas perfectamente amables.

Mantuvo la boca cerrada. Me ofreció su cara, abierta, serena y del todo libre de opinión, y me dejó decidir.

Me asaltó una contracción y la aguanté a cuatro patas con los ojos apretados y un sonido saliéndome del pecho que no reconocí. Terminó. Respiré. Levanté la cabeza, y la lucidez fue repentina y casi desconcertante, la lucidez de quien ha estado bajo el agua y rompe la superficie.

—La quiero —dije—. Quiero la epidural. Quiero poder estar presente para el resto de esto.

—Es una razón muy buena —dijo la Dra. Bedi, y lo decía de verdad, y yo lloré un poco de puro alivio, porque nadie discutió.

El anestesista llegó antes de veinte minutos.

Era un hombre delgado y amable con un gorro quirúrgico estampado de dinosaurios de dibujos animados, y lo explicó todo con voz tranquila mientras una enfermera me ayudaba a sentarme en el borde de la cama con los pies sobre un taburete.

Victor se colocó delante de mí, según las instrucciones, donde yo pudiera apoyarle la frente en el pecho y agarrarle el jersey con los dos puños.

Noté el algodón frío en la columna y el escozor de la anestesia local, y luego una presión profunda y extraña en la parte baja de la espalda.

Victor me rodeó los hombros con las manos.

Respiraba con el ritmo lento y regular que yo solía enseñar a la gente, dándome un ancla, un metrónomo al que acompasarme.

—Lo estás haciendo mal —susurré contra su jersey.

—¿Que hago qué?

—Respiras demasiado bien. Me haces sentir mal.

Sentí cómo la risa le recorría las costillas.

—He estado practicando en el pasillo.

—Fantasma.

—Quédese quieta, por favor —dijo el anestesista—, unos diez segundos más.

Y me quedé quieta.

El alivio llegó por etapas, una ola cálida que bajó despacio por mi cuerpo, y cuando terminó me recosté en la cama y solté un suspiro largo y tembloroso.

Se había ido el filo. Las contracciones seguían ahí, las notaba como una tensión profunda, una presión con pulso, pero ya no cortaban.

Me tumbé sobre el costado izquierdo con una almohada en forma de cacahuete entre las rodillas y miré a Victor, que había acercado la silla a la cabecera de la cama y estaba sentado con los codos en las rodillas.

—¿Mejor? —preguntó él.

—Mejor.

Busqué su mano y me la dio.

—Gracias por no decir nada.

—Quería decirlo.

—Lo sé. Se te oía.

—Se oía muy fuerte.

Me giró la mano y me besó los nudillos.

—Estoy orgulloso de ti. Eso era todo lo que iba a decir.

—Eso sí está permitido.

—Me alegro.

La Dra. Bedi había tenido razón con las horas.

Se estiraron, silenciosas y extrañas, una velada en una habitación en penumbra, con el monitor pitando y la ciudad encendida al otro lado de la ventana.

Dormité. Me desperté. Victor me contó, en voz baja, un caso que había tenido en primavera: un hombre llegó con un anzuelo clavado en el pulgar y la convicción absoluta de que le había caído un rayo.

Yo le conté mi primera semana en la URPA, cuando le di a un paciente el zumo del color equivocado y me informó de que el de manzana era una postura moral.

Mi madre entraba y salía. Hacia las nueve, una enfermera me examinó y dijo que estaba en ocho, y luego, un poco después, en nueve y medio, y noté que algo se desplazaba en lo más hondo de la pelvis, un peso que tiraba hacia abajo, una presión urgente, enorme, que empujaba y me hizo ahogar un grito.

—Necesito… —dije—. Victor. Algo está…

—Voy a buscarla.

No corrió. Caminó hasta la puerta, rápido y tranquilo, y dijo algo hacia el pasillo en un tono que yo habría calificado de suave, y en un minuto la habitación estaba llena de gente. Una enfermera me examinó. La Dra. Bedi llegó poniéndose la bata y dijo:

—Bueno, Renee, dilatación completa. Cuando te apetezca, puedes empezar a empujar.

—¿Ahora?

—Cuando tu cuerpo lo diga.

Mi cuerpo dijo ahora.

He presenciado partos. Llevo nueve años apostada en un rincón de los paritorios, en esos momentos raros de cobertura cruzada y favores, y tenía una idea aproximada de lo que iba a hacer.

Lo que no sabía era lo que sería estar dentro.

Empujar no era algo que yo hiciera. Era algo que se apoderaba de mí, una gran ola de músculo, involuntaria, que empujaba hacia abajo y a la que podía sumarme o resistirme, y cuando me sumé, la habitación entera se redujo a un único punto luminoso.

Alguien me sujetaba una pierna. Victor me sujetaba la otra, apoyada contra su cadera, y la mano libre sujetándome la nuca, y oía su voz al oído, firme y grave, diciendo Lo estás haciendo, lo estás haciendo, respira, con el ritmo que había estado practicando.

—Barbilla al pecho —dijo la enfermera—. Empuje largo. Eso es. Aguante. Aguante. Ahora respire.

—No puedo…

—Sí puede. Lo está haciendo.

Empujé a lo largo de seis contracciones, y luego de doce, y perdí la cuenta.

Hubo un buen rato en el que soltaba tacos sin parar y con mucha creatividad, en inglés y en kreyòl, y oí la risa de mi madre en algún punto del pasillo, lo que significaba que habían dejado la puerta entreabierta.

Victor no se inmutó. En un momento dado levanté la vista hacia él, con el sudor metiéndose en los ojos y el pelo pegado a las sienes, y dije con una voz que no sabía que tenía:

—Te odio. Te odio muchísimo. Esto fue idea tuya.

—Fue una empresa conjunta —dijo él con gravedad.

—Odio tus orejas.

—Van a ser las suyas.

—No me hagas reír.

—Ni se me ocurriría.

La Dra. Bedi se acomodó en un taburete a los pies de la cama con el aire sosegado de una mujer a punto de recibir un paquete.

—Tiene mucho pelo —dijo con calma—. Muchísimo. ¿Quieres tocarla?

No sabía que se pudiera desear algo tanto. Bajé la mano, que me temblaba, y Victor me la guió, y las puntas de los dedos encontraron una curva cálida, húmeda, sedosa, la coronilla de una cabeza, rizos mojados apretados contra mi palma. Se me arrancó del pecho un sonido, mitad sollozo, mitad risa.

—Es ella —dije—. Es… Victor, es ella.

—Es ella.

Le temblaba la voz. Tenía la frente contra mi sien y notaba cómo temblaba.

—Hola, Nina. Hola. Ya casi estás aquí.

—Una más —dijo la Dra. Bedi—. Despacio. Deja que venga hacia ti.

Tomé una bocanada de aire que pareció no acabarse nunca, y empujé con todo lo que me quedaba, y sentí cómo se deslizaba, larga y lenta, un estiramiento imposible, un ardor, una oleada.

Hubo un instante en que el mundo contuvo la respiración.

Entonces la presión se liberó de golpe, y algo caliente, resbaladizo y asombrosamente pesado resbaló hasta las manos de la Dra. Bedi, y la habitación se llenó de un llanto fino, furioso, magnífico.

—Ahí está —dijo la Dra. Bedi—. Las nueve cuarenta y siete. Una niña.

La pusieron sobre mi pecho. No estaba preparada.

Nadie lo está. Estaba resbaladiza y de un rosa violáceo y absurdamente viva, con todo el cuerpo contrayéndose, los puñitos cerrados contra las mejillas, la boca abierta de par en par en una protesta que convirtió las paredes en cristal.

Tenía el pelo oscuro, mojado y pegado al cráneo, y una veta de vérnix blanco en la sien, y la piel caliente contra la mía.

La rodeé con las dos manos. Le sentía el corazón, rápido y feroz, contra el mío.

—Hola —susurré—. Hola. Hola, mi niña. Hola.

No sé cuánto tiempo lo estuve diciendo. Me oía a mí misma, como desde muy lejos, murmurar la misma palabra una y otra vez, y notaba cómo las lágrimas me resbalaban de lado por la cara hasta las orejas.

Una enfermera le frotó la espalda a Nina con una toalla.

El llanto se le fue apagando hasta quedar en una serie de gruñidos ofendidos, entrecortados por el hipo.

Abrió los ojos, oscuros, desenfocados y absolutamente serios, miró a la nada, y yo ya estaba perdida.

—Oh —dijo Victor.

Fue apenas un sonido. Volví la cabeza. Estaba de pie junto a la cama, con las dos manos apretadas contra la boca, y se le había deshecho la cara por completo.

Lo había visto reír y gritar y sufrir y quedarse mudo de miedo.