62 #6

El servicio de guardia del Dr. Bedi me devolvió la llamada a las siete y diez, y le dije a la voz del otro lado mi semana de gestación, mi patrón y mi estado de EGB, y ella me preguntó si había roto aguas, si había tenido algún sangrado o algún cambio en los movimientos del bebé.

Dije que no, que no, y que Nina pataleaba como si tuviera algo que reclamar.

La voz, una mujer tranquila que parecía tener mucha práctica a esas horas de la mañana, me dijo que estaba haciendo exactamente lo correcto.

Debía comer, beber, moverme y descansar en el orden que me pareciera bien, y volver a llamar cuando las contracciones estuvieran a unos cinco minutos durante una hora, o si algo cambiaba.

—Cinco-uno-uno —dije—. Lo sé. Lo tengo escrito en una pizarra.

—Entonces va por delante de casi todo el mundo —dijo ella—. Llámenos cuando sea el momento.

Victor llegó a las siete y veinte con dos cafés, una bolsa de papel y una cara que parecía cuidadosamente planchada.

Se había afeitado. Se quedó en el umbral con un jerséi gris oscuro, vaqueros y la vieja chaqueta de lona, con la bolsa contra el pecho, y me miró allí donde estaba, apoyada en el brazo del sofá en plena contracción,

con los ojos cerrados y las caderas balanceándose un poco sin que yo lo hubiera decidido.

No dijo: ¿Estás bien? No dijo: ¿Cuánto te duele?

Esperó. Cuando abrí los ojos, dijo, muy bajito:

—Hola.

—Hola.

—Me han dicho que estoy aquí para cargar cosas.

—Puedes empezar con el café.

Le dio uno a mi madre, que lo aceptó con el asentimiento tenso y formal de un general que acepta un tratado, y dejó el otro en la encimera, junto a una bolsa de papel.

Dentro había dos plátanos, un paquete de galletas saladas, una caja de pastillas de electrolitos y un tarrito de miel que reconocí del estante de su propia casa.

Había traído exactamente lo que yo le habría pedido que trajera, sin que nadie se lo dijera.

—No he mirado nada —dijo al verme la cara—. Quiero que quede constancia. No he consultado nada. Me acordaba de la clase.

—Te acordabas de la clase.

—Fui a todas las sesiones. Tomé apuntes. Están en el coche.

—Cómo no.

—No pienso consultarlos.

—Me habría decepcionado que no los trajeras.

Me reí, y la siguiente contracción me cortó la risa, y él se movió sin titubear, un solo paso para cruzar la habitación, y me puso las manos donde le había enseñado en la última clase: la base de cada mano apretándome el músculo a ambos lados de la zona lumbar.

Me apoyé en él. Sentí toda la fuerza cálida de sus manos, y la presión le quitó el filo a lo peor, y exhalé contra su pecho.

—Más abajo —dije.

—¿Aquí?

—Más abajo. Ahí. Sí.

Nos quedamos así durante toda la contracción, y cuando terminó él no se apartó. Mantuvo las manos donde estaban, y yo apoyé la frente en su jersey, y mi madre se volvió discretamente hacia el hervidor.

Nos quedamos en casa toda la mañana, lo que parecía un acto de fe.

Recorrí mi piso de punta a punta, de la ventana a la cómoda del cuarto del bebé y de vuelta, con una mano en la pared.

Me senté en la pelota de parto en el salón y moví las caderas en círculos lentos.

Me puse bajo la ducha con el agua tan caliente como podía soportar en la zona lumbar y canté algo, no recuerdo qué, una vieja canción de compas que mi madre tarareaba cuando me trenzaba el pelo.

Hacia las once me tumbé de lado en la cama con una almohada entre las rodillas y dormí cuarenta minutos, un sueño ligero y a la deriva, interrumpido por contracciones que llegaban como mareas,

y cuando desperté Victor estaba en la silla junto a la ventana con un libro abierto y sin leer sobre la rodilla.

Me observaba. No lo hacía como antes, con la mirada afilada.

Era la atención suave de un hombre que guarda un sitio.

—¿Qué hora es?

—Las doce menos diez. Has tenido seis desde que te tumbaste. —Se interrumpió—. Perdón. No las he contado. Quiero decir, me he fijado. Eran… no es algo clínico…

—Victor.

—Las he contado un poco.

—No pasa nada. Dime.

—Cada seis minutos, más o menos. Y duran un poco más. —Cerró el libro—. Te estoy diciendo lo que he visto. No te estoy diciendo lo que tienes que hacer.

—Lo sé.

Le tendí la mano y él se acercó y la tomó.

—Voy a llamar en la próxima. ¿Me apuntas las horas?

—Sí.

—No para ti. Para la enfermera.

—Para la enfermera.

Se sacó un bolígrafo del bolsillo y un papel doblado en el que, me fijé, ya había una columna de horas anotadas con esmero. Decidí no mencionar que era una columna muy larga.

A la una de la tarde las contracciones venían cada cuatro minutos y yo ya no podía hablar durante ellas ni fingir que fueran otra cosa que trabajo.

Llamé al número, y la voz al otro lado de la línea me escuchó respirar durante una de ellas y me dijo con suavidad que debía ir al hospital.

Mi madre estaba en el pasillo con la bolsa ya en la mano. No la había visto cogerla.

—Mamá, tú vienes.

—Voy en mi coche, detrás de vosotros. No entraré en la habitación a menos que tú me lo digas. —Lo dijo con un aire de inmensa contención—. Me sentaré en la sala de espera y leeré la misma página de una revista el tiempo que haga falta.

—Mamá…

—Vete. —Me puso la mano en la mejilla, un gesto breve y firme—. Allí estaré.

La unidad de partos de Morrow estaba en la sexta planta, al final de un pasillo largo pintado de un tono relajante que yo siempre había llamado avena institucional.

Lo había recorrido cien veces camino de la planta de posparto, para visitar a amigas o cubrir turnos.

Nunca lo había recorrido con una contracción encima y el brazo de Victor enganchado al mío.

Paramos tres veces entre el ascensor y el triaje, una en la fuente de agua, otra en una ventana, otra delante de una puerta con una cigüeña dibujada, y cada vez él se quedó a mi hombro sin decir absolutamente nada.

La enfermera de triaje era una mujer eficiente, de cara amable y tableta en mano, y en menos de diez minutos me tenía con el camisón puesto, en una cama y con un monitor atado alrededor de la barriga.

Me quedé allí tumbada, escuchando el latido de Nina llenar la pequeña sala, un galope rápido que me sabía de memoria de todas las visitas, y noté que algo se me aflojaba en el pecho.

Era constante, fuerte y exactamente como debía ser.

—Ciento cuarenta y dos —dijo la enfermera, a nadie en particular—. Precioso.

Victor estaba de pie contra la pared, con las manos en los bolsillos y los ojos puestos en mi cara.

No había mirado la pantalla ni una sola vez.

Yo lo había estado observando, y sabía lo que le costaba, porque había visto sus ojos ir hacia un monitor en todas las demás ocasiones de su vida como la aguja de una brújula que busca el norte.

—Puedes mirar —dije, entre contracciones.

—No lo necesito.

—No pasa nada si lo haces.

—Lo sé. —Esbozó una pequeña sonrisa torcida—. Prefiero mirarte a ti. Ya tienen a alguien para la pantalla.

La Dra. Bedi entró a las dos. Llevaba el pijama quirúrgico y una bata blanca larga, el pelo oscuro recogido, y le dio la mano a Victor con la cortesía neutra de una mujer que había visto a muchísimas parejas en muchísimos estados de terror.

Se lavó las manos y me exploró, y yo miré al techo y respiré.

—Cuatro centímetros, ochenta por ciento de borramiento y la cabeza bien encajada —dijo—. Estás de parto, Renee. Te ingresamos.

Sentí que todo el cuerpo se me aflojaba de alivio. En parte esperaba que me mandaran a casa, de vuelta a la toalla y a la pelota de parto, con una palmadita en la mano.

—¿Cuatro está bien?

—Cuatro es un comienzo perfectamente respetable.

Los primeros bebés se toman su tiempo. —Se quitó los guantes—.

Te monitorizaremos de forma intermitente, así que podrás moverte.

Camina por los pasillos, usa la ducha, usa la pelota.

Come si te apetece, y bebe. No hay razón para estar tumbada boca arriba a menos que tú lo prefieras. Tu niña se está portando de maravilla.

—Eso lo ha sacado de mí —dije.

—Estoy segura de que sí. —A la Dra. Bedi se le crispó un poco la boca. Miró a Victor—. Lo está haciendo bien, Dr. Ibarra. Se ha mantenido al margen, que es lo más útil que puede hacer un cirujano en esta habitación.

—Me han dicho que es una habilidad —dijo Victor.

—Es la más rara de todas.

Nos dieron la habitación 612. Tenía un ventanal sobre el río, una bañera con un borde ancho y bajo, una mecedora, una pelota, un sillón cama para el acompañante y una cama que me propuse no usar durante el mayor tiempo posible.

Victor organizó la habitación como organizaba un quirófano, con una eficiencia silenciosa, de modo que todo quedara justo donde yo iba a buscarlo.

Enchufó mi teléfono y alineó una fila de vasos de plástico.

Puso la bolsa donde yo pudiera verla, y el altavoz pequeño, y la lista de canciones que había preparado, y luego se quedó de pie en medio de la habitación y miró alrededor con una expresión algo aturdida.

—Creo que he terminado —dijo.

—¿Crees?

—Creo que se me han acabado las cosas que colocar. —Se rio por lo bajo—. Ahora solo me queda estar aquí.

—Ese es el trabajo.

—Es un trabajo dificilísimo.

—Lo sé.

La tarde transcurrió como transcurren las tardes de parto, es decir, se disolvió.

Recuerdo la luz más que la hora, la manera en que se deslizó por el río y subió por la pared y dejó la habitación del color del té flojo.

Recuerdo el sonido del monitor intermitente, un galope suave cada vez que me lo colocaban, y las suelas de goma de la enfermera sobre el linóleo.

Recuerdo caminar por el pasillo largo con la mano en la barandilla y Victor medio paso por detrás, lo bastante cerca para sujetarme y lo bastante lejos para no agobiarme, y a una mujer de la habitación de al lado que aullaba algo que nos hizo mirarnos con enorme respeto.

Recuerdo la pelota, y la bañera, y un tramo de una hora en el que me arrodillé en el suelo con los antebrazos sobre el asiento de la mecedora y dejé que las caderas se balancearan y que el aire saliera de mí en gemidos largos y graves como la sirena de un barco.

Victor me sostuvo casi todo el tiempo. Lo hacía muy bien.