62 #5

—Porque seguramente tendrá algo que ver con poseerte, y me tirarías por la ventana.

Se echó a reír.

—No se trata de poseerme.

—En parte sí. Pero sobre todo es gratitud, y el resto, tarta.

—¿Todavía queda tarta?

—Media bandeja. La escondí.

—¿De quién?

—De mí mismo.

Abrió los ojos con una expresión tan cálida que la sentí en las puntas de los dedos.

—Victor.

—¿Sí?

—Deberíamos hablar de la parte práctica. Mientras siga lo bastante contenta para ser razonable.

—Muy bien.

Se puso de lado, con cuidado para no forzar las caderas, y se colocó una almohada bajo la cabeza.

—He estado pensando en la mudanza. O en la no mudanza. La gente dice que, cuando una pareja vuelve a juntarse con un bebé en camino, tiene que estar bajo el mismo techo para el parto. Y mentiría si dijera que no se me ha pasado por la cabeza.

—No tienes por qué...

—No he terminado. —Me puso dos dedos en la boca—.

Lo he pensado. Y me he dado cuenta de que lo querría por los motivos equivocados.

Porque quedaría bien. Porque nuestras madres dejarían de mandarse mensajes en clave.

Quiero que lo nuestro funcione antes de que quede bonito.

Si estoy en tu casa con un bebé de cuatro días y un cuerpo que no me pertenece, y tú aprendiendo a hacer las noches en un colchón que todavía no está hecho a nadie, creo que el jueves ya estaríamos discutiendo por las toallas.

—A mí me gustan las toallas.

—Tú tienes opiniones sobre las toallas. Tienes una opinión plastificada.

—Sonrió—. Me gustaría estar en mi propia casa las primeras semanas, con mi madre al final del pasillo en el segundo dormitorio, y mi propia cocina y mi propio ruido.

Y me gustaría que vinieras. Todos los días que puedas.

Te quiero allí a las tres de la mañana con un biberón y una camisa limpia.

Solo quiero volver a mi propia puerta al final del día.

Lo asimilé. Por un momento sentí el viejo reflejo, una leve tensión en algún punto detrás del esternón, el miedo a que una dirección separada fuera una especie de grieta, una puerta entreabierta por la que algo pudiera escaparse.

Lo observé. No era más que un pensamiento.

La mujer que estaba a mi lado tenía una mano en mi brazo y a su hija bajo mi palma, y acababa de decirme, con toda sencillez, que me quería en su vida a las tres de la mañana.

—Me parece bien —dije—. Suena a lo que yo habría pedido, si hubiera sabido cómo pedirlo.

—¿No estás decepcionado?

—Estoy un poco decepcionado. Y quiero ser sincero también en eso. —Le di la vuelta a la mano y le besé el centro de la palma—. Habría dicho sí a una cama en el pasillo. Pero creo que tienes razón, y prefiero acertar contigo que atosigarte con mis ganas.

—Buena frase.

—La tenía guardada.

—Llevas muchas de esas guardadas. —Me recorrió la línea de la ceja con el pulgar—. Entonces el cuarto del bebé de aquí se queda preparado. Y el mío también. Nina va a tener dos habitaciones.

—Dos habitaciones y abuelos a montones.

—Eso es un tratado en ciernes. —Bostezó—. Lo revisaremos. Cuando ella esté aquí, cuando sepamos cómo va la cosa. Puede que en unos meses, puede que en un año. No le pongo fecha.

—Bien. Detestaría que hubiera una celda.

Soltó un bufido y sentí cómo la risa sacudía la cama.

—No empieces.

—No estoy empezando. Solo digo que tendría que borrarla.

—Duérmete, Victor.

Me quedé tumbado a su lado en la oscuridad y escuché cómo se le iba calmando la respiración.

Al cabo de un rato el ritmo cambió y supe que se había dormido, con una mano todavía curvada alrededor de mi muñeca, como si se le hubiera olvidado soltarme.

Nina dio un último giro lento bajo mi palma y se acomodó.

Pensé en mi casa, con su cuadro torcido y su cuarto de bebé verde, y en su piso al otro lado del río, con su cómoda inclinada y su radiador y sus cuatro tramos de escalera.

Había dado por hecho, en alguna parte enterrada de mí, que una reconciliación era algo que exigía una sola dirección, que la prueba sería un buzón compartido y un único juego de llaves.

Ahora veía que había estado confundiendo un hecho con un plano.

Ella era mía y yo era suyo, en el sentido llano y cotidiano de que ella me lo había dicho y yo la creía, y ninguno de los dos tenía que demostrarlo con un camión de mudanzas.

Tendríamos dos puertas y una sola familia, y yo podría cruzar el río tantas veces como fuera bienvenido.

Me quedé dormido con una mano en la curva de mi hija y la otra envuelta en la de Renee, con la cuestión de dónde viviríamos abierta y sin vigilancia en la oscuridad, y dormí mejor de lo que había dormido en un año.

La primera me despertó a las dos y diez y me quedé tumbada en la oscuridad, con la mano sobre el vientre, convencida de que no era nada.

Era como una mano que se cerraba en torno a la parte baja del vientre y apretaba despacio, igual que cuando tensas un cordón, y luego aflojaba.

Sabía perfectamente lo que era. Yo misma se lo había explicado a otras mujeres de una docena de maneras distintas, en salas de recuperación, en conversaciones de pasillo y en una sesión memorable con una pelvis de plástico, y todas me habían mirado como yo miraba ahora el techo,

con incredulidad educada.

Estaba de treinta y nueve semanas y seis días.

Todo el mundo, desde el Dr. Bedi hasta la mujer de la farmacia, me había dicho que los primeros bebés se retrasan, y yo me lo había creído tan a fondo que mi cuerpo parecía haber dejado de consultarme.

No me moví. Me puse a contar sin llegar a ningún número en concreto y observé la mancha de humedad del rincón del techo, la que Victor decía que tenía forma de Ohio, hasta que la segunda llegó a las dos y veintiséis.

Fue algo más fuerte. Empezó en la espalda y se enroscó hacia delante, y la dejé pasar respirando, con los ojos cerrados y la mano plana contra la sábana.

Cuando terminó, estaba sonriendo en la oscuridad como una idiota.

—Vale —le dije a Nina—. Vale. Si vas en serio, ve en serio. Si solo estás ensayando, estoy demasiado cansada para que me tomes el pelo.

Se dio la vuelta, despacio, sin inmutarse. La tercera contracción llegó a las dos cuarenta y uno.

Me levanté, porque tumbada era peor, fui descalza a la cocina a oscuras y me bebí un vaso de agua de pie junto al fregadero.

Mi madre llevaba seis días durmiendo en la segunda habitación, en el sofá cama que había insistido en usar en lugar del diván del cuarto del bebé, y la oía a través de la pared, un ronquido suave y constante que ella habría negado bajo juramento.

La bolsa del hospital estaba junto a la puerta, con la lista de mi madre pegada en un costado.

La miré, miré el reloj del horno y decidí dejarla dormir.

Por experiencia sabía que la fase inicial del parto era un tramo de carretera largo y aburrido, y que lo más útil que podía hacer una persona era llegar descansada al final.

Las cronometré con el móvil. Cada doce minutos, luego once, luego nueve, luego doce otra vez, que es la clase de irregularidad que hace que una enfermera se sienta una hipócrita.

Cada una duraba unos cuarenta segundos. Entre una y otra era completamente yo misma.

Metí unas toallas en la secadora. Me comí medio plátano y una tostada con miel, lavé la taza que había usado, limpié la encimera y, a las cuatro, me senté en el sofá y me di cuenta de que estaba haciendo lo mismo que mis pacientes: poner orden en el mundo antes de que el mundo se volviera ruidoso.

A las cinco y cuarto le escribí a Victor.

Le había dado muchas vueltas. Habíamos acordado, con ese tono cuidadoso y animado con el que acordábamos casi todo últimamente, que lo avisaría cuando pasara algo y no antes,

y nunca a las tres de la madrugada por una falsa alarma que lo dejaría sentado en el coche con la bolsa preparada y el pulso a ciento diez.

Él había dicho que podía vivir con eso. También había dicho, con gran dignidad, que dormiría con el móvil en el pecho.

Contracciones desde las 2. Cada 8-10 min ahora. Estoy bien. Vuelve a dormirte si puedes, pero quería que lo supieras.

La respuesta llegó en menos de un minuto. Estoy despierto. Llevo despierto desde hace rato. ¿Quieres que vaya o quieres que espere?

Me quedé mirando la pregunta. Era una pregunta de verdad, con una puerta dentro. Pensé en hasta qué punto mi vida, últimamente, la había moldeado esa capacidad suya de preguntarme las cosas así, y escribí: Ven a las siete. Trae café para mi madre. No corras.

Llevaré café. Conduciré como un hombre que lleva huevos.

Dejé el móvil, y la siguiente contracción me pilló en el sofá, y la dejé pasar respirando, con la frente apoyada en los nudillos. Cuando aflojó, oí crujir una tabla del suelo en el pasillo.

—Renee.

Mi madre estaba en el umbral, con su bata larga de franela y un pañuelo atado en la cabeza, la mano en el marco. Claudette Baptiste tenía una manera de entrar en una habitación que hacía que la habitación se irguiera. Me miró, miró el reloj y miró el móvil que tenía en la mano.

—¿Cuánto llevas?

—Desde las dos.

—Desde las dos —lo dijo como se diría desde el martes—. Y no me despertaste.

—Quería que durmieras. Es pronto. Todavía no están seguidas.

—Mm.

Cruzó la habitación, se sentó a mi lado y me puso la palma caliente en la parte alta del vientre sin pedir permiso, que era el único permiso que había necesitado nunca.

Esperamos. Cuando llegó la siguiente, noté que su mano la registraba, el endurecimiento bajo los dedos, y la boca se le movió, muy levemente, en algo que no era del todo una sonrisa.

—Esa es de verdad.

—Sé que es de verdad. Digo que es pronto.

—Se lo dices a alguien que tardó diecinueve horas en tenerte a ti —me dio dos palmaditas enérgicas en la barriga, como si sellara un paquete—. Haré té. Luego haré comida, porque más tarde te apetecerá y ahora no.

—Mamá, no hace falta que…

—Ya sé lo que no hace falta que haga.

Hizo té de jengibre y una olla de arroz caldoso, claro y salado, y se quedó de pie a mi lado mientras me comía medio tazón.

A las siete las contracciones venían cada siete minutos y yo ya no podía hablar durante el pico, aunque todavía era capaz de hacer un chiste antes y después.