62 #4

—Quiero estar en tu cama.

—Sí.

—Y quiero que sepas que sé exactamente lo que estoy pidiendo.

—Sé que lo sabes.

—Bien. —Deslizó la mano por mi mandíbula—. Entonces di sí otra vez, y luego hazlo.

—Sí —dije, y me levanté, y le cogí la mano.

Subimos las escaleras despacio, ella delante y yo detrás, con sus dedos entrelazados con los míos y su mano libre en la barandilla.

En el descansillo del segundo piso se detuvo frente al cuarto del bebé y abrió la puerta unos centímetros, y la lamparita en forma de luna proyectó un círculo pálido sobre la pared verde, y ella se quedó mirando un momento sin decir nada.

Después cerró la puerta con suavidad, como se cierra la puerta de alguien que duerme, y siguió subiendo.

El dormitorio estaba cálido. Había subido la calefacción esa tarde sin admitir por qué, y había cambiado las sábanas, y puesto una segunda lámpara junto a la ventana, y llenado el cajón de arriba de la cómoda con algo que me dije que era solo una precaución.

Renee lo repasó todo con la vista desde la puerta, y vi cómo se fijaba en las sábanas, y en la lámpara, y en las almohadas que había apilado en la cabecera de la cama, formando un montón que era o un nido o una barricada.

—Te has preparado —dijo.

—Tenía un presentimiento.

—Tenías una hoja de cálculo.

—Tenía un recuento de almohadas.

—¿Cuántas?

—Siete. Dos las tomé prestadas de la habitación de invitados.

Cruzó la habitación y se detuvo delante de mí, tan cerca que noté su aliento.

Me puso las dos manos en el pecho y luego, muy despacio, empezó a desabrocharme los botones de la camisa.

Lo hizo de arriba abajo, uno a uno, con los ojos en los míos, y yo me quedé quieto y la dejé.

Tenía los dedos calientes. Cuando terminó, me empujó la camisa por los hombros y me recorrió los brazos con las palmas, y cerré los ojos.

—Mírame —dijo.

Los abrí.

—Quiero que veas que soy yo la que está haciendo esto.

Que lo estoy eligiendo. No me estoy dejando llevar y no te estoy haciendo ningún favor.

Te elijo a propósito, con los ojos abiertos, en una habitación que conozco.

—Lo dijo en voz baja, sin dramatismo, como cuando me leía una dosis—. Me gustaría que lo recordaras.

—Lo recordaré.

—Bien. Ahora ayúdame con esto.

La ayudé con el vestido de punto: se lo subí y se lo pasé por la cabeza, y ella se sacudió las trenzas y se quedó delante de mí, a la luz de la lámpara, con el sujetador gris y suave y unas bragas sencillas de algodón; la gran curva lisa del vientre le relucía apenas.

Le puse las manos en las caderas. La miré entera, y me dejó mirar, y ninguno de los dos tenía prisa.

—Eres preciosa —dije. Me salió más ronco de lo que pretendía—. No tengo nada más ingenioso.

—No necesito ingenio. —Entonces me besó, despacio, con la boca cálida y sin prisa, las manos en mi pelo.

Sentí su cuerpo entero apretado contra el mío, el peso denso de sus pechos, la curva del vientre contra mi cadera, y el golpecito decidido que llegó desde dentro.

Se apartó, riendo contra mis labios—. Te ha dado una patada.

—Lleva todo el día haciéndolo.

—Quiere participar.

—Se va a llevar una gran decepción.

—Va a estar dormida. —Renee se desabrochó el sujetador y lo dejó caer, me cogió la mano y se la puso sobre el pecho, y el humor se le borró de la cara y dejó solo un calor callado y absorto—. Tócame. Despacio. Como si tuvieras toda la noche, porque la tienes.

Lo hice. Me tomé mi tiempo, como me había pedido, y la volví a aprender con las manos y luego con la boca: la plenitud suave y pesada de su cuerpo, la forma en que se le cortaba el aliento cuando cerré los labios en torno a su pezón, el sonido bajo e involuntario que hizo cuando usé la lengua.

Sus dedos se cerraron en mi pelo. Conocía su cuerpo tan bien y, aun así, era distinto, madurado y tierno y un poco cambiado, y fui cuidadoso como lo es un hombre que sostiene algo que le han entregado y que no piensa dejar caer.

Le besé la parte baja del pecho y la curva de las costillas, me arrodillé y apoyé la boca en la piel tensa y cálida de su vientre, justo debajo del ombligo, y la mantuve allí.

—Hola —murmuré—. Con permiso. Voy a estar ocupado un rato.

Renee se echó a reír, un sonido entrecortado y desvalido, y se inclinó para tocarme la cara.

—No le hables mientras haces esto.

—Solo estoy siendo educado.

—Sé educado con las manos.

Le quité el resto de la ropa, y ella se sentó despacio en el borde de la cama con mi ayuda, y yo me arrodillé en el suelo entre sus rodillas y la miré desde abajo.

Estaba sonrojada. La lámpara captaba el brillo de su piel y la oscuridad de sus ojos, y ella me miró desde arriba con esa expresión sin defensas, imperiosa y arrobada que había echado tanto de menos que no me había permitido ponerle nombre.

—Ven aquí —dijo, y después, casi de inmediato—: No. Quédate ahí. Quiero tu boca.

Le di mi boca. Fue lento, deliberado, sin prisa, y ella me dijo lo que quería con voz baja y firme, un poco más a la izquierda, ahí, no pares, más fuerte, así, exactamente así, y yo obedecí cada palabra.

Sus muslos temblaban contra mis hombros.

La sentí tensarse y estremecerse, y su mano bajó hasta mi pelo y apretó, y se corrió con un grito largo y tembloroso que trató de ahogar contra la muñeca sin conseguirlo.

La sostuve mientras le duraba. Me quedé con ella hasta que su cuerpo se volvió blando y pesado, y entonces me levantó del pelo, riéndose débilmente, y me besó con su propio sabor en mi boca.

—Ahora —dijo—. Quiero ponerme encima. Lo tenía planeado.

—Lo tenías planeado.

—Tengo apuntes.

—Me gustaría verlos.

—Túmbate.

Me quité lo que me quedaba de ropa y me recosté contra las almohadas, las siete, y ella se arrodilló sobre mí con una mano apoyada en mi pecho y la otra guiándome, el vientre una gran curva cálida por encima de mí, las trenzas cayéndole hacia delante sobre los hombros.

Tenía una expresión de concentración intensa, la lengua atrapada entre los dientes.

Cuando descendió sobre mí, despacio, en un solo movimiento largo y fluido que me arrancó un gemido del fondo del pecho, se quedó quieta un momento y respiró.

La sentí entera a mi alrededor, caliente y húmeda y perfectamente familiar, y le puse las dos manos en las caderas e intenté recordar para qué servía el aire.

—¿Bien? —dije.

—Sí. —Tenía los ojos entornados—. Dios, sí. Dame un segundo.

—Tómate dos.

—Me estás robando la frase.

—Te la estoy pidiendo prestada.

Se rio, y la risa la recorrió y me recorrió a mí, y entonces empezó a moverse.

Era un ritmo lento y ondulante, las caderas inclinándose adelante y atrás, la palma apoyada en mi pecho para sostenerse, y dejé que lo marcara ella.

Dominaba cada centímetro. Encontró el ángulo que le convenía, un pequeño ajuste, una inclinación a la derecha, y dijo ahí con voz baja y segura, y noté el cambio en ella de inmediato, la tensión, el nuevo ritmo rápido de su respiración.

Deslicé una mano hacia delante y encontré el punto entre sus piernas y moví el pulgar allí en pequeños círculos, y ella dijo mi nombre en una exhalación, como algo que se alegraba de tener.

Le miraba la cara. Creo que esa es la parte que recordaré más tiempo.

La lámpara le tendía la luz amarilla sobre el pómulo y el brillo de sudor de las sienes, y su boca se abrió, y sus ojos encontraron los míos y se quedaron ahí, firmes y sin miedo, sin guardarse absolutamente nada.

Me había pasado meses aprendiendo a plantarme delante de las cosas que no podía ver.

Aquí había algo que podía ver por completo, y era ella, eligiéndome, cuando ella quiso, con todo su peso.

—Te quiero —dije. Se me quebró la voz—. Perdona, no dejo de…

—No pidas perdón. —Se inclinó hacia mí, con cuidado de la curva que había entre nosotros, y apoyó la frente contra la mía—. Dilo otra vez.

—Te quiero.

—Otra vez.

—Te quiero, Renee. Mahal kita. —Lo dije en tagalo sin pensar, las palabras que usaba mi abuela, en voz baja y ronca contra su boca—. Mahal na mahal kita.

—No sé qué significa —susurró—. Sé lo que significa.

Se corrió otra vez así, con la frente contra la mía y las manos agarradas a la almohada a ambos lados de mi cabeza, un estremecimiento largo y profundo que se cerró a mi alrededor y me arrastró con él.

La sujeté por las caderas y empujé hacia arriba una vez, dos, y lo último que me quedaba de control se deshizo.

Hundí la cara en su cuello y gemí su nombre mientras todo el dolor acumulado del año salía de mí de golpe, y después me quedé allí tumbado con su corazón golpeando contra mi pecho, y mis manos abiertas sobre su espalda, y una humedad en la cara que no tenía ningún deseo de esconder.

Durante un rato nos limitamos a respirar. Ella estaba medio encima de mí, con el vientre acomodado contra mi costado, y nos hice girar con cuidado hasta que quedó recostada en las almohadas con una pierna sobre las mías. Le aparté las trenzas húmedas de la cara. Sonreía con los ojos cerrados.

—Estás llorando —dijo.

—Un poco.

—Bien. —Volvió la cara hacia la palma de mi mano—. Yo también.

Después nos quedamos mucho tiempo en la penumbra, con la segunda lámpara apagada y la primera al mínimo.

Se había subido la sábana hasta las caderas y había metido una mano bajo la mejilla.

Yo estaba de lado, frente a ella, con una palma en la curva del vientre, y sentía a Nina rodando en grandes arcos lentos, quizá molesta por la interrupción, quizá contenta con el calor.

Los dedos de Renee me recorrían el antebrazo trazando un dibujo perezoso.

No tenía la sensación de haber ganado nada.

Le di vueltas con cuidado, porque me había preparado para eso, para la vieja ansia codiciosa de ver el estatus certificado y archivado.

No llegó. Lo que sentía era más callado y bastante más extraño: la sensación de haber recibido un regalo que no me había ganado y que no estaba obligado a defender.

Ella me había elegido. Me lo habían puesto en las manos, en su cocina, y otra vez en mi cama, y toda mi tarea ahora consistía en recibirlo con las manos abiertas y no cerrarlas.

—¿Qué estás pensando? —dijo ella, con los ojos todavía cerrados.

—Que no voy a decir lo que estoy pensando.

—¿Por qué no?