62 #3

El primero decía: Ernesto dice que el coche estaba aparcado en la calle de Renee a medianoche.

No estoy preguntando. Te traslado lo que informa tu padre.

El segundo: No estoy preguntando. El tercero era una fotografía de una olla con algo rojo, con el pie de foto En caso de desayuno.

Le acerqué la pantalla a Renee para que lo leyera. Lo leyó con el mentón sobre mi clavícula, y noté que se quedaba callada, y luego que empezaba a temblar.

—Tu padre está vigilando mi manzana.

—Mi padre volvía a casa desde la de un amigo y cogió una ruta panorámica.

—Cinco kilómetros de ruta panorámica.

—Tiene un Buick y muchas opiniones. —Dejé el teléfono boca abajo—. Lo siento. No les he contado nada. Dijiste que nada de anuncios.

—Eso dije. —Se quedó pensando, mirando al techo—. Creo que puedo permitir uno. Tu madre puede tener un dato.

—¿Qué dato?

—Que me comí el melón amargo. Dile que me lo acabé.

—No te lo acabaste. Se lo diste a la basura.

—No necesita saber eso. Soy una mujer embarazada y tengo derecho a un relato propio. —Alzó la cara para mirarme, y la sonrisa se le torció, suave—. Puedes decirle que cenamos el sábado. En tu casa. Dile que quiero ver si la sillita entra en el coche.

—Eso son dos datos.

—Soy generosa.

Le escribí a mi madre exactamente eso, exactamente en ese orden, y recibí como respuesta un único pulgar hacia arriba y luego, cuarenta segundos después, una ráfaga de siete emojis de manos rezando, que decidí no mostrarle a Renee.

El sábado siguiente me pasé tres horas en el garaje con la base de una sillita de coche y un manual de instrucciones traducido de algún idioma por alguien que no había visto un bebé en su vida.

Debería aclarar que ya la había instalado una vez.

Lo había hecho el jueves anterior y la había probado tirando con fuerza de todas las correas, y luego me había metido en internet a medianoche y había leído en un foro el mensaje de un hombre que afirmaba que la mayoría de las instalaciones estaban mal por un margen que horrorizaría al padre medio.

Después la había sacado y había empezado de cero.

A las cuatro de la tarde estaba de pie en la puerta abierta de mi Honda con las mangas subidas hasta el codo, una rodilla en el asiento trasero, intentando decidir si la base se movía menos de dos centímetros y medio en el recorrido del cinturón o exactamente dos centímetros y medio,

lo cual el manual daba por aceptable y mi instinto consideraba un escándalo.

—Está bien así —dijo Renee.

Había llegado a las tres y media con el largo abrigo de lana de su madre y el gorro color mermelada, con una caja de pastelería en una mano y la expresión de una mujer dispuesta a encontrarle defectos a cualquier cosa.

Estaba de pie junto al coche con la mano libre apoyada en la parte baja de la espalda, mirándome pelear con la correa, y se le notaba que se lo estaba pasando en grande.

—Se mueve.

—Dos centímetros y medio.

—Dos centímetros y medio es el máximo.

—Pues está en el máximo, y eres un hombre adulto al que acaban de decir que puede parar.

Se inclinó, dejó la caja sobre el techo del coche y apoyó la mano plana sobre la base. Le dio un empujón firme con el talón de la palma. Se desplazó medio centímetro.

—¿Ves? Perfecto.

—Nadege dice que en el parque de bomberos hacen revisiones. Podría llevarlo el lunes y que un profesional…

—Victor.

—Solo digo que ellos tienen formación.

—Tú tienes formación. Les pones clavos en el fémur a la gente.

Se irguió con la mano en los riñones y me miró con cariño, con una sonrisa pequeña que me apretó el pecho.

—Necesito que encuentres el punto en el que ya has acabado. Lo tienes delante. Mide más o menos medio centímetro.

Sopesé la base. Sopesé la correa. Pensé en el hombre del foro, y en su certeza, y en cómo cierta clase de certeza me había costado una noche que daría cualquier cosa por recuperar. Luego salí del coche y cerré la puerta.

—Está hecho —dije.

—Eso ha sido precioso.

—Ha sido muy difícil.

—Lo sé. Te he visto hacerlo.

Me cogió del brazo.

—Enséñame el jardín. Me prometiste un jardín.

—Estamos en noviembre. Hay cuatro tomateras muertas.

—Quiero verlas igual.

Nos quedamos en el pequeño patio de ladrillo de detrás de la casa, bajo aquella luz dorada y tenue, mirando las jaulas de las tomateras con sus tallos marchitos y marrones, y me dijo que creía que podría cultivar hierbas aromáticas si las ponía en la ventana de la cocina, por donde entraba el sol.

Le dije que las mataría. Dijo que no, que yo no mataba nada a lo que prestara atención, y que ese era mi don particular.

El viento le levantó el borde del abrigo.

Le pasé el brazo por los hombros y ella se apoyó en mí sin titubear, con todo su peso cálido, y allí me quedé, de pie en mi propio patio, con mi novia, pensando que era un hombre al que le habían devuelto algo que había dado por perdido sin ninguna duda,

y que pensaba tratarlo como trataría cualquier estructura valiosa: sin aferrarme a ella.

Entró con la caja de la pastelería. Contenía una tarta de boniato de la vecina de su madre, y nos comimos unas porciones de pie, junto a la encimera de la cocina, con los dedos, porque dijo que los platos eran para la gente que tenía tiempo.

La cocina estaba caliente y olía a la olla que había dejado en el fuego de atrás.

Yo había cocinado, cosa que me pareció obligado declarar.

Era un sinigang de cerdo de la ficha de recetas de mi madre, en la que ella había anotado con su letra apretada una serie de advertencias, y lo había preparado con la sombría fidelidad de un hombre que desactiva una bomba.

—Has cocinado —dijo Renee.

—He seguido una receta.

—Has usado el segundo fuego.

—He usado los cuatro. Me dicen que es todo un hito.

Se rio con la cabeza echada hacia atrás y luego probó el caldo de una cuchara con una expresión de seriedad tan deliberada que contuve la respiración. Tragó. Cerró los ojos.

—Está ácido —dijo—. Está muy ácido. Está maravilloso.

—Se supone que tiene que estar ácido.

—Ya sé que sí. Te estoy diciendo que está maravilloso.

Abrió los ojos.

—Tu madre va a llorar.

—Mi madre no se va a enterar.

—Tu madre lo sabrá para el martes. Te lo verá en la cara.

Tenía razón, los dos lo sabíamos, y ninguno lo dijo.

Cenamos en la mesa de la cocina, con la luz del techo apagada y la lamparita del recibidor acercada, y, mientras tomábamos la sopa, me preguntó por la habitación.

Le conté que la pintura ya había terminado de secarse del todo, que Darren Quon me había mandado un moisés de segunda mano que su hermana ya no necesitaba, que había puesto una lucecita con forma de luna en el enchufe de al lado de la mecedora.

Ella me habló de la bolsa del hospital. La había hecho y rehecho once veces, dijo, y el conjunto con el que mi hija volvería a casa, un pelele amarillo pálido con patitos diminutos, lo había doblado y desdoblado tantas veces que le había salido un pliegue de veterano.

—Me gustaría ver la bolsa —dije—. Si me dejas. Quiero saber dónde está cada cosa.

—Te dejo.

—No voy a rehacerla.

—Vas a querer hacerlo.

—Voy a querer —admití—. Me quedaré de brazos cruzados.

—Bien. Te tomo la palabra.

Resulta que la había traído consigo. Estaba junto a la puerta de entrada, en el recibidor: una bolsa de deporte azul marino con una etiqueta de equipaje y una lista pegada en el costado con la letra alta e inclinada de su madre.

Después de cenar la subió al sofá y la fue vaciando objeto por objeto para que yo la inspeccionara.

Me estaba dando un mapa para cuando llegara el momento.

Cargador de móvil, cable largo. Dos camisones con botones.

Sujetadores de lactancia, tres, de algodón gris suave.

Una lata de bálsamo labial, una goma del pelo, una novela de bolsillo que no tenía ninguna intención de leer.

Una carpeta con el plan de parto, dos páginas encabezadas con sus pequeñas mayúsculas de imprenta: SOMOS FLEXIBLES.

—Esa es la línea más importante —dijo.

—Es la mejor línea del documento.

—La escribí por ti.

—Lo sé.

Le di la vuelta a la página, leí el segundo párrafo y encontré mi propio nombre, en el apartado sobre quién debía cortar el cordón. Victor, si él quiere. Me quedé un momento mirándolo.

—Si yo quiero.

—Tienes derecho a querer.

—Quiero.

—Lo sé.

Recuperó la página con mucha delicadeza y la dejó en la carpeta.

—Lo puse por si pensabas que yo no te dejaría.

Tuve que apartar la mirada, hacia la ventana oscura, hacia el reflejo de la lámpara.

Al cabo de un minuto se removió en el sofá y dijo, con una despreocupación muy estudiada:

—¿Puedo preguntarte algo que llevo tiempo preguntándome?

—Lo que quieras.

—¿Cuenta?

—¿Qué cuenta?

—El aniversario. Tuvimos uno. A mediados de junio, el fin de semana de la casa del lago y la tormenta.

El segundo habría sido este junio pasado.

Ya habíamos terminado, así que nos lo saltamos.

Pero si ahora estamos juntos, ¿el reloj vuelve atrás o empezamos de cero?

—Luchaba contra una sonrisa, y perdía—. Llevo toda la semana pensándolo.

¿Tenemos dos años? ¿Tenemos dos años con un agujero en el medio?

Lo pensé con la seriedad que merecía.

—Yo diría que dos años y medio de conocerte —dije despacio—. Con un asterisco.

—Un asterisco.

—Uno largo. Una nota al pie que dice: durante los cuales una de las partes se comportó mal durante varias semanas y posteriormente corrigió el acta.

—Eso está bien. Me gusta la nota al pie. —Ya se reía abiertamente—. Que quede en el acta. El aniversario cuenta. Tenemos un hueco, reconocemos el hueco y mantenemos la fecha.

—La fecha es el catorce de junio.

—El catorce de junio. —Asintió—. El año que viene vas a llevarme a algún sitio con tormenta.

—Contrataré una.

—En eso también te voy a tomar la palabra.

Se levantó del sofá, lo que le costó dos intentos y una mano en mi hombro, y, una vez de pie, no me soltó.

Se quedó delante de mí con la mano en mi clavícula, mirándome desde arriba, con la luz de la lámpara en un lado de la cara, y vi cómo la risa se le iba de los ojos y algo más profundo ocupaba su lugar.

Era una mirada lenta, firme, sin vacilación alguna, la mirada de una mujer que ha tomado una decisión y desea verla cumplida.

—Llévame arriba —dijo.

—Sí.