62 #2

—Entonces sí se secó la cara, con el dorso de la muñeca, riéndose un poco también, sin poder evitarlo, con esa risa húmeda y rota del hombre que ha cargado un peso durante meses y al que acaban de decir que puede soltarlo—. Así que te lo pregunto. Estamos juntos.

—Estamos juntos. De otra manera. Y en pisos separados.

La palabra juntos cayó de un modo distinto al que esperaba.

Había imaginado alivio, una liberación limpia de la tensión, pero lo primero que llegó fue la pena.

Un dolor breve y punzante por la versión de nosotros que una vez había usado esa palabra sin pensarla, antes de que hubiera tenido que sobrevivir a nada.

Luego la pena pasó de largo, y debajo había algo más firme.

Esta versión no se daba sin esfuerzo. Tenía condiciones, porque habíamos aprendido lo que ocurría cuando dábamos por hecho que las condiciones coincidían.

Tenía llaves aparte y contratos de alquiler aparte y conversaciones que preferiríamos no tener.

Tenía una cicatriz justo por el medio que ninguno de los dos fingía no ver.

Y descubrí que me fiaba más de eso que de la superficie lisa de antes.

Victor seguía mirándome como si le hubieran entregado una frase en un idioma que entendía pero que no esperaba volver a oír. No se acercó.

—Puedes respirar —dije.

Soltó el aire, y yo me reí en voz baja.

—Voy a necesitar práctica.

—Los dos.

Fue lo primero de volver a estar juntos que me pareció del todo verdad.

—De otra manera y en pisos separados. —Asintió una vez, despacio—. Muy bien. Me gustaría decir algo yo también, si es mi turno, y luego me callo, porque me da miedo estropearlo.

—Es tu turno.

Se volvió hacia mí en el sofá, con una rodilla recogida y las manos abiertas entre los dos.

—No voy a prometerte que no vuelva a tener miedo.

Creo que lo tendré. Probablemente a las tres de la mañana, por alguna tontería, un recibo o una llamada que se queda en silencio.

Me gustaría decirte que estoy curado, y no lo estoy.

Solo que ahora sé qué forma tiene. —Tragó saliva—.

Lo que sí puedo decirte es lo que voy a hacer.

Diré que tengo miedo, y te lo preguntaré, y escucharé lo que me digas.

Y si me equivoco, si vuelvo a abordarte de lado, quiero que me lo digas.

Aunque sea duro de oír. Sobre todo entonces.

—Lo haré.

—No te estoy pidiendo una garantía. No sabría qué hacer con ella. Probablemente me pasaría el resto de la vida buscándole defectos. —Eso nos hizo reír a los dos—. No necesito saber que nunca vamos a fallar. Me gustaría estar en esto contigo mientras lo averiguamos. Eso es todo lo que pido.

—Es una petición muy razonable.

—He tenido práctica. —Respiró hondo y bajó la voz—. Te quiero, Renee.

—Lo sé.

—Es la tercera vez.

—Sigo contando.

—Me gustaría que dejaras de contar.

—Nunca —dije, y él se rio otra vez, y le puse la mano en la mejilla, y entonces aquello fue, sin más, lo siguiente que tocaba hacer.

Lo besé. Lo hice despacio, con la palma apoyada en su mandíbula, como se apoya la mano en una pared en la que has decidido confiar.

Su boca sabía a sal por la lágrima y estaba caliente por debajo, y durante un latido no se movió en absoluto, como si temiera romper algo.

Luego me subió la mano a las trenzas, suave y segura, y me devolvió el beso con una especie de asombro paciente, y sentí toda la larga tensión de los últimos ocho meses recorrerme como una corriente que encuentra tierra.

Nina eligió ese momento para asestar una patada firme y rotunda entre los dos, de lleno en las costillas de él, y él se sobresaltó y se rio contra mis labios.

—Lo aprueba —dijo.

—Ha sido muy paciente.

—Tiene un criterio excelente.

—Lo ha heredado de mí.

Apoyó la frente contra la mía. Durante un largo instante ninguno de los dos dijo nada.

Notaba su aliento en la barbilla, y el leve temblor de la mano que me había puesto en el hombro, y, por debajo de todo, más callada que antes pero igual de presente, la piedra en el bolsillo.

No la había soltado. Solo había notado que ahora alguien más sabía dónde estaba.

—Tengo mucha hambre —dijo al final—. Me gustaría decir que estoy demasiado emocionado para comer, y sería mentira.

—Las cebollas están quemadas.

—Seré educado.

Cenamos en la mesa junto a la ventana, con la lámpara arrimada y el radiador haciendo tic-tac.

El pollo estaba bueno, mejor que bueno: sustancioso, oscuro y aromático, la salsa con el filo de la lima y el tomillo y el picor de la guindilla que había echado entera, y las cebollas quemadas se habían deshecho en algo dulce y un poco amargo que hacía que pareciera llevar días a fuego lento.

Victor comió con atención absoluta, como hacía todo, y me dijo que era la mejor comida que había tomado en un mes, y luego, cuando levanté una ceja, lo rectificó: la mejor de su vida.

Le dije que estaba siendo un cobarde. Dijo que estaba siendo estratégico.

Se echó un chorro de limón en el arroz, y le dije que eso era una herejía, y él dijo que era una modificación.

En un momento lo pillé mirando la segunda habitación por la puerta abierta, donde estaba la cómoda con su cuadrado de cartón doblado bajo una pata.

—Sigue algo torcida —dijo.

—No está torcida. Está sobre una calza.

—Podría traer un taco de fieltro en condiciones.

—No se te ocurra.

Sonrió de oreja a oreja, volvió a su arroz y yo le miré las manos.

El pulgar descansaba quieto en el borde del bol.

Pensé en él en la cocina, bajo aquella luz vieja, y en él en el atrio sosteniendo mi teléfono como si fuera un ascua, y en él ahora, comiendo pollo en mi mesa con los hombros relajados y los ojos cansados y brillantes.

No estaba curado. Me lo había dicho él mismo, con una sinceridad poco habitual.

Era un hombre que volvería a tener miedo, y yo era una mujer a la que volverían a hacer daño, de un modo pequeño o grande, y lo estábamos eligiendo con los ojos abiertos.

Era como pisar un puente que había visto construir a otro, tabla a tabla, durante meses, sabiendo que era firme y que, aun así, lo notaría balancearse.

Lavamos los platos juntos, yo enjuagando y él secando, porque le había vuelto a prohibir la esponja.

Su hombro chocó con el mío en el fregadero y ninguno de los dos se apartó.

Cuando el último bol estuvo en el escurridor, dobló el paño en tres y lo colgó del asa del horno con la precisión de un hombre que coloca su instrumental, y luego se volvió y me miró, y la pregunta se le leía en la cara, pero no le llegó a la boca.

—¿Me estás preguntando algo? —dije.

—Me estoy esforzando mucho por no hacerlo.

—Puedes preguntar.

—¿Puedo quedarme? —Lo dijo sin rodeos, sin presión alguna, como quien pide un vaso de agua—. Solo si tú quieres. También puedo irme a casa. Cualquiera de las dos cosas está bien.

Pensé en la piedra de mi bolsillo, y en la luz del pasillo, y en la cómoda sobre su cartón, y en mi hija girando despacio en la oscuridad bajo mi mano.

—Quédate —dije.

Me desperté a las seis y diez con el pie de una mujer contra la espinilla y un talón clavado en el riñón por el otro lado, y durante un minuto entero me quedé inmóvil tratando de averiguar cuál de los dos pertenecía a la persona que había aceptado ser mi novia.

Era el pie. El talón era de Nina, que había elegido la hora del amanecer para practicar algo que requería mucho remate de pierna.

Renee dormía de lado con una almohada bajo la barriga, otra entre las rodillas y una tercera, inexplicablemente, apretada contra el pecho como un flotador.

Las trenzas se le habían escapado del pañuelo durante la noche.

Una luz gris bordeaba las cortinas de su habitación, el radiador dio dos golpes y suspiró, y en algún punto ahí abajo el primer autobús de la mañana llegó hasta la esquina y soltó el aire de los frenos.

No me moví. Quiero ser preciso sobre lo poco que me moví, porque me han dicho que tiendo a lo dramático en mis recuerdos, y en este caso la versión sencilla bastaba.

Me quedé de espaldas mirando su techo, una mancha de humedad en una esquina con la forma aproximada de Ohio, y me hice un inventario como se lo haría a un paciente en la mesa de operaciones.

Frecuencia cardiaca elevada. La cara haciendo algo que podía notar y no podía controlar.

Una sensación en el pecho que solo podía comparar con el momento, al final de una reconstrucción larga, en que el último tornillo encaja en su sitio y el montaje aguanta la carga.

Estábamos juntos. Ella lo había dicho, después de un número considerable de palabras, y yo le había pedido que lo confirmara como un hombre que comprueba un valor de laboratorio, y ella se había reído de mí y lo había confirmado.

Me había quedado. Nadie me había pedido que me marchara por la mañana, y nadie me había pedido que me quedara por ningún otro motivo que porque ella lo quería.

Giré la cabeza en la almohada y la observé respirar.

—Estás haciendo eso otra vez —dijo ella, sin abrir los ojos.

—¿Qué cosa?

—Lo de mirar fijamente. Lo noto en la cara. Es como una quemadura de sol.

—Estoy comprobando tu color.

—Mi color está perfecto. Tengo un precioso tono agotamiento. —Un ojo se abrió, oscuro y divertido, y me encontró—. Tienes una pinta ridícula.

—Me han dicho que ese es mi estado natural.

—Es esa sonrisa. —Alargó la mano a ciegas y me dio un golpecito con un dedo en la comisura de la boca—. Llevas diez minutos sonriéndole a mi techo. Pareces un hombre que acaba de ganar una rifa.

—No estoy sonriendo.

—Victor, te veo los dientes.

Hice el esfuerzo de recomponer la cara. No colaboró.

Ella se rio, una risa grave y rasposa de primera hora de la mañana, y rodó con cierta dificultad hacia mí, y la ayudé a recolocar las almohadas hasta que quedó con la cabeza en mi hombro y la mano sobre mi pecho.

Nina se estiró largamente contra mi costado.

Puse la palma en la curva de la barriga, porque ya no hacía falta pedir permiso, y sentí el vuelco entero y lento, un pequeño continente dándose la vuelta.

—Buenos días a ti también —le dije.

—Dice que roncas.

—Yo no ronco.

—Zumbas. Es más grave que un ronquido y más ofensivo.

El teléfono vibró en la mesilla, y luego volvió a vibrar.

Lo cogí y encontré tres mensajes de mi madre, enviados a intervalos de diez minutos a partir de las cinco cuarenta y cinco.