62

Meses atrás no había entendido cuánto trabajo podía costarle esperar.

Ahora lo veía en la tensión de los hombros, en el pulgar trazando su pequeño círculo contra el dedo, en la pregunta que elegía no hacer.

La contención ya no era invisible. Formaba parte del hombre que tenía delante, tan real como las gafas que se había olvidado en el bolsillo del abrigo y la leve marca que la mascarilla le había dejado en la cara.

Eso hacía que empezar fuera más difícil y más fácil a la vez.

Le puse la palma encima a Nina cuando se movió y noté la presión lenta de un talón bajo la mano.

—Muy bien —dije, más para mí que para él—. Voy a empezar por lo que sé.

—Lo voy a decir mal —dije.

—Ya somos dos.

—La última vez empezaste tú. Ahora me toca a mí.

—Respiré hondo—. Llevo desde anoche intentando averiguar cómo empezar, y he decidido que la respuesta es empezar.

Así que aquí estoy. Te he estado observando durante meses.

No lo había planeado. Me decía que solo estaba siendo prudente, pero te observaba, y creo que tú lo sabías.

—Lo sabía.

—Quiero contarte lo que vi, porque me lo he estado guardando y eso no es justo contigo.

—Me pasé la mano por la curva del vientre, ya un hábito, como tomar el pulso—.

En el aparcamiento, cuando te dije que necesitaba que te fueras, te fuiste.

No dijiste «pero». Dijiste que lo sentías y luego te callaste.

No tienes idea de lo fuerte que sonó eso.

Llevaba semanas esperando la parte en la que te explicabas, y nunca llegó.

No ibas a obligarme a cargar con eso por ti.

—Vi cómo se le tensaba la mandíbula—. Me pedías permiso antes de tocarme.

No una vez: todas las veces. Me harté de aquello, y luego un día dejé de estar harta, y no sabría decir cuándo cambió.

Borraste esa fecha de la hoja de cálculo delante de mí. Y te comiste mi sándwich.

Hizo un pequeño ruido indefenso que podría haber sido una risa. Le brillaban los ojos, pero no dijo nada. Lo quise muchísimo en ese momento justo por no decir nada.

—No te estoy leyendo un boletín de notas —dije—.

Te lo cuento porque es verdad, y porque eres un hombre que, de otro modo, daría por sentado que nada de eso se notó.

Se notó todo. Lo he ido anotando como anoto todo lo demás, y quiero que sepas que la cuenta salió a tu favor.

—Me detuve para serenar la voz—. Esa es la primera parte.

Escuchó la lista entera sin bajar la mirada.

Vi los puntos en los que una versión anterior de él habría interrumpido; no necesariamente para discutir, sino para explicar la intención detrás del acto, para asegurarse de que había interpretado bien las pruebas.

Una vez abrió la boca. La volvió a cerrar.

El silencio cambió la lista mientras la decía.

Mi idea era contarle lo que había observado, pero en algún punto a mitad de camino me lo estaba contando también a mí misma.

El aparcamiento, los umbrales, el teléfono intacto, las preguntas hechas una sola vez.

Nada de eso era espectacular. Por eso me lo creía.

No se había transformado de golpe, en un solo discurso.

Había cambiado en repeticiones tan pequeñas que casi no vi el momento en que se convirtieron en un patrón.

Cuando terminé, parecía querer darme las gracias y, al mismo tiempo, comprender que la gratitud convertiría el momento en un reconocimiento para él.

No dijo nada.

También por eso lo quise un poco.

El pulgar se le había quedado quieto. Estaba sentado muy recto, ahora con las dos manos planas sobre las rodillas, y lo veía mantenerse quieto como se sujeta el brazo de un paciente para pincharle.

—La segunda parte es más difícil. —Miré la lámpara en lugar de mirarlo a él—.

Te perdono. Creo que te perdoné hace ya un tiempo, si soy sincera.

En algún momento del verano, probablemente, sin anunciarlo.

Pero necesito que sepas que perdonarte no lo vuelve pequeño.

Ocurrió. Estabas de pie en tu cocina, bajo esa luz horrible, y me preguntaste si otro hombre podía ser el padre, y ya habías decidido que yo no podía contestar lo que contesté.

Me acuerdo de tu cara. La voy a recordar cuando tenga ochenta años.

Espero que no duela como duele ahora. Será más como una cicatriz cuya forma conozco.

Pero va a vivir en la casa con nosotros, si hay casa, y prefiero decirlo a fingir que se ha ido de casa.

—Lo sé —dijo, tan bajo que casi no lo oí, y luego dio un leve respingo, como si hubiera roto una norma—. Perdona. Esperaré.

—No pasa nada. Eso sí puedes decirlo. —Casi sonreí—. Solo te pido que no arregles nada mientras hablo.

—No voy a arreglar nada.

—Bien. —Me apreté el cojín contra el costado y hundí los dedos en él—.

Esto es lo que hice el martes por la noche.

Me senté en el suelo del cuarto del bebé, a oscuras, y quería que me prometieras que nunca volverías a dudar de mí.

Quería una garantía. La deseaba tanto que casi la saboreaba.

Me quedé despierta deseando que alguien me dijera que, pase lo que pase, por mucho miedo que tengas, nunca volverá a mirarte así.

—Tragué saliva—. Y entonces me oí. Porque eso es lo que hiciste tú, Victor.

No soportabas el casi. «Improbable» te resultaba demasiado amplio, así que lo convertiste en imposible, porque en lo imposible podías apoyarte.

Y yo estaba sentada en un suelo exigiendo un nunca, porque muy probable me resultaba demasiado amplio a mí.

Le cambió la cara, solo un aflojarse alrededor de los ojos. Hacía mucho que sabía eso de sí mismo y no sabía que yo también podía verlo.

—No puedo tener a un hombre que nunca dude —dije—.

Nadie puede. Vas a pasarte el resto de la vida despierto a las tres de la mañana por culpa de un número.

Así funciona tu cabeza, y creo que no te querría si fueras una persona sin una sola preocupación dentro.

No es eso lo que necesito. Lo que necesito es más pequeño que eso y más difícil.

—Me incliné un poco hacia delante, y Nina se movió conmigo, un giro lento y pesado—.

Cuando llegue la duda, y va a llegar, necesito que no te la lleves a una habitación tú solo y salgas con un veredicto.

Necesito que no decidas que estoy mintiendo y te pongas luego a buscar pruebas mientras me dices que solo tienes curiosidad.

Necesito que me preguntes. Claramente. Una vez.

Como hiciste en el atrio, con una puerta dentro.

Y después necesito que aceptes lo que te diga.

Sin llamar al sitio. Sin buscar el número.

Aunque sé que lo estuviste mirando un rato.

—Un rato —reconoció, ronco.

—Necesito que funcione antes de que haya pruebas.

No siempre habrá pruebas. No habrá un laboratorio para lo siguiente, sea lo que sea.

Estaré yo diciendo lo que pasó, y estarás tú decidiendo si mi palabra basta, y esa es toda la máquina.

Es la única que tenemos. —Me obligué a mirarlo—.

Eso es lo que te pido. No te pido que seas un hombre sin miedo.

Te pido que seas un hombre cuyo miedo no tenga un voto que yo no pueda ver.

La habitación estaba muy silenciosa. Oía el radiador, una televisión lejana y los latidos de mi propio corazón en los oídos.

Victor no se había movido. Una lágrima le había resbalado por el costado de la nariz y no se la había secado, ya fuera porque no se había dado cuenta o porque había decidido dejarla ahí.

—La última parte —dije— es la que menos he ensayado.

—Muy bien.

—Te quiero. —Me salió más bajo de lo que pretendía, casi en tono de conversación, como si le estuviera dando la hora—.

Nunca dejé de quererte. Ni en el garaje, ni en el silencio, ni las noches en que quise tirar tu nombre al río.

Intenté dejar de hacerlo varias veces y no pude, y al final dejé de intentarlo.

Y elijo volver a intentarlo. Contigo. Quiero decirlo con claridad, porque te he visto hacerme preguntas durante meses de una docena de maneras cuidadosas, y no quiero que tengas que preguntar esta.

Cerró los ojos.

—No es por ella —añadí, porque me lo había prometido a mí misma—.

Ella estará aquí estemos juntos o no, y tú también, y eso ya lo has demostrado.

No es porque me dé miedo el parto, ni porque tu madre me haya mandado col suficiente para abastecer a un regimiento y no haya dicho nada, que es la presión más terrorífica que nadie me ha puesto nunca encima.

No es por el sábado pasado, aunque lo del sábado me alegra mucho.

—Noté que me subía el calor por la garganta y lo ignoré—.

Hago esto porque quiero. Porque lo he mirado todo de frente, con los ojos abiertos, y prefiero arriesgarme antes que quedarme detrás del cristal.

Dejé que aquello calara. Cuando volví a hablar, me aseguré de que la voz me saliera firme.

—Y no es lo de antes. No quiero que vuelva lo de antes.

Éramos buenísimos en lo de antes, Victor.

Éramos tan excelentes que nunca tuvimos que averiguar cuánto peso aguantaba, y la primera vez que se puso a prueba se partió justo por la mitad.

Quiero construir otra cosa. Algo que ya sepa dónde está la grieta.

—Respiré hondo—. No me voy a mudar a tu faro.

Tú no te vas a mudar a mi cuarto piso. Sin anillos, sin cajas, sin anuncios a la familia.

Quiero ver qué somos un martes cualquiera, con las escaleras y el ascensor y el pediatra de Nina. Despacio. A propósito.

—Vale —dijo, y luego, como si se hubiera oído a sí mismo, apretó los labios.

—Eso es todo —dije—. Eso es todo lo que tenía. Ya puedes hablar.

Durante unos segundos no habló. Abrió los ojos y me miró con una serenidad que me deshizo algo en el pecho. Levantó una mano, como para secarse la cara, y luego pareció pensarlo mejor y dejó la lágrima donde estaba. El pulgar se le había quedado completamente quieto contra el dedo.

—¿Puedo preguntarte algo? —dijo.

—Sí.

—¿Directamente?

—Por favor.

—¿Me acabas de decir que estamos juntos?

Me quedé mirándolo y luego me reí tan fuerte que Nina protestó y tuve que echarme hacia atrás contra los cojines con una mano debajo de las costillas.

—Sí. Eso he dicho. Con un número considerable de palabras de por medio.

—Quería estar seguro. No quería dar nada por supuesto.

Hace un año habría cogido el discurso, habría deducido yo solo la respuesta y me habría equivocado.