61 #2

El epis que había preparado el domingo esperaba en su tarro sobre la encimera, de un verde intenso y feroz de perejil, cebolleta y tomillo, y el pollo ya estaba aliñado y esperando en un bol, como me había enseñado mi madre,

con lima y un enjuagado largo y la firme convicción de que cualquier atajo se notaría.

Nunca hasta entonces había agradecido que cocinar fuera, en buena medida, esperar.

Así las manos tenían algo que hacer mientras el resto de mí seguía de pie ante los fogones, ensayando.

Llevaba ensayando desde el martes por la noche.

Tenía una primera frase, y una segunda frase, y una parte central sobre el garaje que me parecía bastante buena, y a las cinco de la tarde del miércoles ya se lo había dicho todo en voz alta a la nevera y había descubierto que nada de aquello sonaba a mí.

Sonaba a mujer prestando declaración. A las cinco y media llamó mi madre; dejé que sonara entero la primera vez y lo cogí al segundo intento, porque habría seguido llamando hasta mandarme a un vecino a casa.

—¿Por qué estás haciendo pollo un miércoles? —dijo Claudette Baptiste, en lugar de un hola.

—¿Cómo sabes que estoy haciendo pollo?

—Oigo la olla. Has puesto mal la tapa, hace ruido.

Una pausa, en la que la sentí decidir cuánto podía preguntar.

—¿Viene alguien?

—Victor viene a cenar.

—Mm.

Fue el sonido de una mujer que deja en el suelo una bolsa de preguntas muy pesada y decide, con visible esfuerzo, no abrirla.

—Usa la olla buena.

—Estoy usando la olla buena.

—Entonces lo estás haciendo bien. Y come tú también algo, no le des de comer solo a él. Y pon los pies en alto.

—Mamá.

—Solo lo digo por los pies.

Colgó como colgaba siempre, sin despedirse, como si la conversación hubiera sido un pasillo que las dos habíamos atravesado, y yo me quedé con el teléfono en la mano y el olor del tomillo subiendo de la olla, y descubrí que me ardían los ojos.

No me había preguntado qué iba a decirle.

Había dicho usa la olla buena, y en el idioma de mi madre eso era una bendición y una advertencia y una oración.

Me cambié de ropa tres veces. El primer vestido era demasiado elegante y el segundo me apretaba por la mitad, así que acabé con un vestido de punto azul marino, suave, que pasaba por encima de todo sin ceñirse y me hacía parecer una mujer que había renunciado a causar impresión.

Me puse el gorro color mermelada, me lo quité y me lo volví a poner.

Puse la mesa junto a la ventana con los dos boles buenos y las servilletas de tela que mi tía me había regalado para la inauguración del piso, y luego miré el conjunto y retiré las servilletas, porque le daban aire de acontecimiento.

A las siete menos veinte me acomodé despacio en el sofá, con los pies sobre dos cojines y las manos cruzadas encima de la barriga, y Nina, que había estado muy quieta toda la tarde, me dedicó una serie de presiones lentas y reflexivas por el costado derecho,

como si estuviera comprobando las dimensiones de la habitación.

—Yo también estoy nerviosa —le dije—. No se lo cuentes.

Llamó al timbre a las siete y doce. Venía directo del quirófano, y se le notaba antes incluso de que cruzara el umbral: el cuello arrugado bajo el abrigo, la leve línea rosada en la nariz por la mascarilla, el pelo húmedo peinado hacia atrás con los dedos.

Olía a jabón de hospital y a aire frío. Se quedó en la puerta con una bolsa de papel apretada contra el pecho y me miró con una expresión tan cuidadosamente vacía de preguntas que casi me eché a reír.

—Me he duchado en el vestuario —dijo—. Soy consciente de que sigo oliendo a jabón quirúrgico. Era el único jabón que había.

—Hueles bien.

—He traído limones.

Levantó la bolsa.

—Dijiste que no te quedaban.

—Eso lo dije el domingo.

—Los compré el lunes. No quería aparecer con una bolsa de limones y dar la impresión de que traía un plan, así que he estado conduciendo por ahí con ellos en el coche.

Se quedó pensándolo un momento.

—Ahora veo que los limones son el plan.

—Los limones son un plan de lo más evidente.

—Soy consciente.

Le cogí la bolsa. Sus dedos rozaron los míos y los noté temblar, apenas, de un modo que él no habría querido que yo notara. Se quitó el abrigo y lo colgó en el colgador de la entrada, junto al mío, y lo vi mirar los dos abrigos juntos y apartar la vista.

—Huele de maravilla aquí dentro —dijo.

—Poul nan sòs. Las cebollas están un poco quemadas. Te lo digo ya para que puedas ser educado por adelantado.

—Seré educado.

—Bien.

Dejé los limones en la encimera y me volví, y me obligué a decirlo antes de que mi valor se pusiera cómodo.

—Victor, me gustaría hablar antes de cenar. Si espero a después de la cena, me acobardaré con el arroz.

Asintió. No dijo por supuesto, ni lo que tú necesites, ni ninguna de esas frasecitas amables a las que recurre un hombre cuando intenta ponerlo todo fácil.

Entró en el salón, se sentó en el extremo del sofá más cercano a la ventana y se puso las manos sobre las rodillas.

Al cabo de un momento vi que el pulgar derecho encontraba la yema del índice y empezaba a apretar.

—Puedes hacer lo del pulgar —dije—. Está permitido.

Lo miró, y la comisura de la boca se le movió.

—No lo controlo yo.

—Lo sé. No pasa nada.

Me senté en el otro extremo del sofá, medio vuelta hacia él, con un cojín encajado en el costado y un pie recogido debajo de mí.

La lámpara dibujaba un círculo cálido sobre los almohadones.

Fuera, un autobús suspiró en la esquina, el radiador crujía y, en el piso de abajo, alguien pasaba la aspiradora.

Tenía un discurso entero y no me vino ni una sola frase.

Durante unos segundos oí todos los ruiditos de la habitación menos mi propia voz: la aspiradora del piso de abajo, que golpeaba contra un rodapié; la tapa de la olla, que repiqueteaba mientras la salsa borboteaba; el abrigo de Victor, que se iba asentando en el colgador del recibidor.

No me rescató del silencio. No dijo mi nombre con ese tono cuidadoso que antes me hacía sentir que intentaba regular la temperatura de una habitación.

Esperó, sin más.