60 #2

La Dra. Bedi era la única persona en mi vida que había usado alguna vez la palabra «aburrido» como el mayor de los cumplidos, y por eso la quería.

Volví a meter los guisantes en el congelador y fui a doblar la ropa, porque tenía un cesto y nada más que hacer con las manos.

El piso estaba caldeado. El radiador había decidido por fin cooperar, y la luz de la tarde entraba baja por la ventana de encima del sofá y se tendía por el suelo en un rectángulo largo.

Mi bolsa para el hospital esperaba junto a la puerta, preparada y vuelta a preparar, con una lista pegada a un costado, escrita con la letra de mi madre.

En el segundo dormitorio, la cómoda estaba contra la pared norte, ahora derecha, con el cartón doblado de Victor todavía calzado bajo una pata.

Había pensado en sustituirlo por un taco de fieltro en condiciones y no lo había hecho; sabía por qué, y no me puse a examinar la razón.

Habían pasado cuatro días desde su casa.

Volví a casa el domingo por la mañana con una sudadera suya enrollada en la bolsa y una costra de arroz quemado en la lengua, porque había hecho arroz, como había amenazado, y presentó la capa negra del fondo de la olla con la solemnidad de una muestra de patología.

Le dije que era un triunfo. Él dijo que era un cuento con moraleja.

Me llevó a casa con las dos manos en el volante, me subió la bolsa cuatro pisos y me besó una vez en la puerta, despacio y a conciencia, con la mano ahuecada en un lado de la cara.

Luego dio un paso atrás y me preguntó si necesitaba algo, y cuando dije que no, dijo: «Escríbeme cuando estés instalada», y bajó las escaleras.

No había preguntado qué significaba el sábado.

No lo preguntó el domingo, ni el lunes, ni en las dos llamadas desde entonces.

Había hablado del sillón balancín, y de las opiniones de su padre sobre la radio AM, y de un caso que se había alargado, y había preguntado por Nina de la forma concreta que había aprendido, que consistía en preguntar qué había estado haciendo ella en vez de si yo estaba segura de que todo iba bien.

Cogí una manta de un amarillo pálido que había tejido a ganchillo la vecina de mi madre y la doblé en tres, y me permití hacer lo que había estado evitando toda la semana. Volví a repasarlo todo.

No pretendía hacer un inventario. Siempre me ha desagradado la gente que lleva la cuenta de lo que se deben unos a otros, y había visto a mi propia madre hacerlo durante años con los hermanos de mi padre, sumando favores y desaires en un cuaderno mental que consultaba en los funerales.

Pero los recuerdos llegaron de todos modos, uno a uno, como llegan los pacientes a la URPA, cada uno empujado hasta su sitio con su propio ruidito.

El primero fue el aparcamiento. Era un sitio feo para algo así, todo hormigón y luz de sodio, el aire con sabor a gases de escape, y yo estaba de pie junto a mi coche con el resultado de paternidad doblado en el bolsillo del abrigo y los brazos cruzados alrededor del cuerpo.

Victor había cruzado la planta hacia mí y se había detenido a dos metros.

No dijo que lo sentía para luego explicar por qué.

Lo dijo de una pieza, sin un pero en ninguna parte, y luego se calló.

Esperé la parte en la que me contaría lo que había estado pensando, lo que le hacía su formación, qué aspecto tenían los números.

Nunca llegó. Cuando le dije que necesitaba que se fuera, se fue, y no me escribió esa noche para ver si estaba bien.

Me acordé de estar tumbada sin dormir, odiándolo a medias por eso, y de entender luego, hacia las tres, que con aquel silencio me estaba diciendo algo.

El segundo recuerdo era más pequeño. Fue una noche de verano, en el primer tramo de las semanas en que podía soportar estar en la misma habitación que él.

Había preguntado, de pie en el umbral de mi puerta con la mano todavía en el marco, si podía ponerme la palma en la barriga.

Le dije que sí, porque quería, y porque Nina estaba despierta y pensé que él tenía que sentirlo.

Pero lo que se me quedó grabado fue que preguntara.

No lo dio por supuesto. Volvió a preguntar, cada vez, durante semanas, y ni una sola vez me hizo sentir como una mujer que estaba siendo generosa.

Cuando una tarde le dije que estaba cansada y que quería que se fuera, cogió las llaves.

No se entretuvo en el pasillo. No dejó una nota en la mesa sobre cuánto le importaba.

Simplemente se fue, y a la mañana siguiente me mandó un mensaje que decía: Espero que hayas dormido. Nada más.

Luego la celda de la hoja de cálculo. Alisé la manta de ganchillo sobre la rodilla y pensé en aquella celda con algo parecido al asombro: un cuadrado blanco en la pantalla de un portátil, en medio de mi cocina.

Había escrito una fecha y la había borrado delante de mí.

Había visto cómo se le detenía el pulgar, que dejaba de frotarse contra el dedo.

Esa era la parte que yo no habría podido inventar.

Un hombre puede aprender lo que hay que decir.

Puede leer un libro, o sentarse con un terapeuta, o escuchar el podcast adecuado de camino al trabajo.

Es mucho más difícil aprender qué hacer con las manos.

Y el sándwich, que Dios me perdone. Le había contado a Nadege lo del sándwich y me había mirado por encima del café como si le hubiera descrito un milagro.

Pensé también en su dormitorio, la luz ámbar, mis viejas gafas de leer en su cómoda, donde nunca las había movido.