60

Lo resolvimos entre los dos, con mucho cambio de postura y una discusión entre dientes sobre qué rodilla iba dónde, y un momento de auténtica hilaridad cuando un cojín se escurrió al suelo y tuve que rescatarlo de debajo de la cama con los pantalones a media pierna.

Ella se reía tanto que tuvo que apoyar la frente en el colchón.

Luego se quedó tumbada de lado, con una pierna recogida y mi brazo bajo el cuello, y yo me tumbé detrás, le besé el hombro y ella estiró la mano hacia atrás para guiarme.

El primer empuje lento nos arrancó un suspiro a los dos.

Me detuve, hundido hasta el fondo, con todo el cuerpo bloqueado.

Estaba caliente y apretada a mi alrededor, y me resultaba tan absolutamente familiar que por un segundo no pude moverme en absoluto.

Hundí la cara en la curva de su cuello y respiré.

—No pares —dijo ella.

—No paro. Es solo que… —perdí la frase—. Dame un segundo.

—Tómate dos. —Estiró la mano hacia atrás, encontró mi cadera y la sujetó—. No me voy a ninguna parte.

Me tomé dos. Luego empecé a moverme, con un ritmo largo y suave, atento a los ángulos, la mano abierta y plana sobre la curva baja de su vientre para sujetarla.

Ella se apretó contra mí con un pequeño balanceo de caderas, del todo deliberado, marcando el ritmo, y la dejé.

Participaba en todo. Inclinó las caderas hasta encontrar el ángulo que quería y dijo ahí cuando lo encontré, y me llevó la mano desde el vientre hacia abajo, entre sus piernas, y me enseñó exactamente dónde y con cuánta fuerza.

Seguí sus indicaciones con una concentración que no dejaba sitio para nada más.

La habitación se redujo al sonido bajo de su respiración, al calor de su espalda contra mi pecho, al roce de su piel, al Victor exhalado de vez en cuando que me recorría como una corriente.

—Te quiero —dije contra su pelo.

No lo había planeado. Se me escapó en un suspiro, tan natural como un latido.

—No tienes que…

—Lo sé —dijo ella, y le tembló la voz, y estiró la mano hacia atrás, encontró la mía y la apretó con fuerza—. Lo sé. Sigue.

Seguí. La sentí tensarse y elevarse, con el cuerpo levemente arqueado, y me agarré a ella, con la boca en su hombro, hasta que gritó, un sonido roto y abierto, y se corrió a mi alrededor en pulsaciones largas y duras.

Fue demasiado para lo que quedaba de mi control.

Hundí la cara en la curva de su cuello y la seguí, estremecido, con un gemido grave arrancado del pecho y el brazo cerrado en torno a ella como si de otro modo pudiera salir flotando de la cama.

Durante un buen rato ninguno de los dos dijo nada.

Me quedé con la frente apoyada en su columna, recobrando el aliento, mientras escuchaba cómo se calmaba el martilleo de mi propio pulso.

Sus dedos seguían entrelazados con los míos.

La cortina se movió. Fuera, en algún lugar, un niño chillaba de alegría en los escalones de un portal, y la luz de la tarde había pasado del oro al ámbar.

Renee se removió con cuidado, y yo me retiré y la ayudé a volverse boca arriba, con los cojines recolocados debajo.

Se quedó allí, ruborizada y con el cuerpo flojo, las trenzas desparramadas sobre la sábana y una mano apoyada en el vientre.

Esperaba que fuera a buscar su ropa. Es lo que habría hecho un mes atrás: una especie de recomposición rápida de sí misma, una retirada hacia la eficiencia.

Había aprendido a interpretarlo y había aprendido a no tomármelo como algo personal, y me había preparado para interpretarlo de nuevo.

No buscó nada. Volvió la cabeza sobre la almohada y me miró.

—Quédate —dijo ella—. Aquí mismo. No estoy lista para moverme.

—No me voy a ninguna parte.

—Bien. —Soltó un bostezo enorme y se subió la sábana hasta las caderas—. Estoy muerta de hambre.

—Hay sopa en el congelador. De tu madre.

—¿La sopa de mi madre está en tu congelador?

—La dejó ella. En septiembre. La he estado racionando.

Se rió y rodó hacia mí, se acurrucó contra mi costado, y yo nos tapé a los dos con la sábana y le acomodé la cabeza contra mi hombro.

Nina se estiró despacio, con pesadez, contra mis costillas, como si se diera la vuelta en sueños, y Renee refunfuñó y se movió para hacerle sitio, y yo dije en voz baja:

—Hola, tú.

—Ha tenido mucha paciencia con nosotros.

—Tiene unos modales excelentes.

—Eso lo ha sacado de mí.

Nos quedamos allí tumbados, en la luz ámbar. Al cabo de un rato ella volvió a hablar, con voz somnolienta contra mi clavícula.

—Ya lo has dicho dos veces.

—¿Es un problema?

—No. —Sus dedos trazaron un círculo lento en mi pecho—. Solo estoy contando.

Pensé en contestar. Tenía una docena de respuestas y todas eran una variación de ¿y tú?

Notaba cómo la pregunta me subía por dentro como una burbuja de aire en un tubo.

Sabía exactamente cómo sonaría: qué razonable, qué suave, cuánto se parecería a una puerta que se deja abierta cuando en realidad era una mano que buscaba el pestillo.

¿En qué nos deja esto? ¿Qué somos? ¿Es esto lo que has estado decidiendo?

Sostuve la pregunta un momento y la miré.

Era una pregunta perfectamente razonable.

Le tocaba a ella responderla cuando tuviera una respuesta, y no antes.

En lugar de eso, le besé la coronilla.

Se quedó quieta contra mí. Luego soltó el aire en un suspiro largo y lento y se le aflojó todo el cuerpo. Lo había notado. El silencio era como alguien que llevara mucho tiempo esperando que una mano se cerrara y la hubiera visto quedarse abierta.

Era un silencio distinto de los que habíamos compartido en los últimos meses.

Aquellos habían sido cautelosos: los silencios de dos personas que transportan algo entre los dos por un suelo irregular.

En este no se transportaba nada. Estaba tumbada en mi cama, con la mano sobre mi pecho, la pierna enredada con la mía y el pelo desparramado sobre mi brazo, y yo no sentía ninguna urgencia por ponerle nombre a nada de aquello.

Noté el cambio. La manera en que se apoyaba contra mí era otra: una confianza en su propio peso, una soltura en los músculos de la espalda.

Ya no se contenía como lo había hecho desde marzo.

Tuve cuidado de no hacer nada con eso, igual que se tiene cuidado con un niño dormido o con una escayola recíen puesta.

No me tocaba a mí cogerlo y examinarlo. Lo único que me tocaba era estar cerca.

Al final nos levantamos, cuando el ámbar ya se había vuelto azul.

Le busqué una sudadera mía que le quedaba enorme, y ella se dobló los puños cuatro veces y se declaró muñeco de nieve.

Bajamos a la cocina en calcetines, puse la sopa de su madre en un cazo y ella se sentó en la encimera, con las piernas balanceando, y se comió medio paquete de galletas saladas mientras yo removía.

Me preguntó si alguna vez, en toda la historia de la casa, había usado el segundo fogón.

Le dije que no. Dijo que eso era una tragedia, y entonces me llamó la atención una olla de arroz y dije que con el arroz probablemente sabría apañármelas, y ella dijo que lo creería cuando lo viera.

Cenamos en la mesa de la cocina con la luz del techo apagada y una sola lámpara encendida, la sopa humeando, la ventana negra.

Me contó lo del director de Fishtown y la manera en que había dicho noventa segundos con una especie de reverencia.

Yo le conté que mi padre había preguntado, en el curso de una llamada sobre la mecedora, si se podía exponer a los bebés a cierta cantidad de radio AM.

Se rio hasta que tuvo que dejar la cuchara.

A las diez dijo que probablemente debería irse a casa, y yo dije que la llevaría. En la puerta se dio la vuelta con el abrigo a medio poner y me miró, y vi que lo pensaba: un destello de algo incierto le cruzó la cara.

—Podría quedarme —dijo—. Esta noche. Si quieres.

—Quiero. —Lo dije rápido, y luego me obligué a frenar—. Pero solo si tú quieres. A mí me vale cualquiera de las dos cosas. Te llevo a casa y estaré bien.

—Sé que lo harías. —Me observó con atención—. Eso es lo raro. De verdad que lo harías.

Se quitó el abrigo y lo colgó en el gancho de al lado del cuadro torcido, y yo cerré la puerta con llave y apagué la lámpara.

Subimos las escaleras a oscuras, su mano en la mía, la otra en la barandilla.

No dije nada sobre lo que significaba. No le pregunté qué estaba decidiendo ni cuándo.

Al llegar arriba me apretó los dedos una vez, un apretón pequeño y secreto, y yo se los apreté también, y entramos en el dormitorio y nos metimos bajo las mantas, y me quedé tumbado boca arriba en la oscuridad, con su cabeza en mi hombro y su respiración, que se iba calmando contra mi piel.

Era la primera noche que pasaba en mi casa desde la primavera.

Yo lo sabía. Ella lo sabía. Ninguno de los dos lo dijo.

Las nubes de fieltro giraban en la habitación de abajo, y nuestra hija giraba dentro de ella, y en algún lugar de las paredes las tuberías viejas crujían al subir la calefacción.

No tenía etiqueta para nada de aquello, y descubrí que no me hacía falta ninguna.

Me quedé allí tumbado y dejé que fuera exactamente tan grande y tan inacabado como era.

El mensaje de la enfermera entró por el portal a las cuatro y diez del martes, mientras yo estaba sentada sobre la tapa cerrada del váter con una bolsa de guisantes congelados encajada contra la parte baja de la espalda.

Decía, con la taquigrafía en minúsculas de quien teclea entre una habitación y otra, que mi frotis de estreptococo del grupo B había salido negativo y que disfrutara del fin de semana.

No decía de qué fin de semana. A las treinta y seis semanas, por lo visto suponía la enfermera, todo fin de semana era un regalo.

Lo leí dos veces, como leo todo ahora. Negativo significaba que no necesitaría antibióticos durante el parto solo por el estreptococo del grupo B: una cosa menos en una lista que había dejado de fingir que no llevaba.

La Dra. Bedi me había palpado la barriga el lunes y había declarado que Nina estaba de cabeza, encajada y «exactamente tan aburrida como me gustaría que fuera», y yo había salido de la consulta pensando que mi cuerpo había hecho todo lo que se le había pedido.

Había gestado a una persona, había superado todas las pruebas y había dado la medida justa en la curva en cada visita.