60 #3

Pensé en cómo había dicho quiero, pero solo si tú quieres cuando le pregunté si podía quedarme, y en cómo lo había sabido, con esa seguridad del cuerpo en la que confío más que en mi propio razonamiento: si hubiera dicho que no, me habría llevado a casa,

habría dormido mal y no habría dicho una palabra al respecto.

Ni una sola vez, en todos estos meses, había usado a la niña como palanca.

Tampoco había usado el sexo para eso. La noche en su casa no vino con una factura.

Puse la manta doblada sobre el montón y me quedé mirándola.

Todo era cierto. No era un montón de interpretaciones optimistas; eran meses de él, concretos, repetidos y sin recompensa. Cualquier enfermera honesta que mirara una gráfica así escribiría evolución favorable y pasaría a la cama siguiente. Yo veía el patrón. Podría haberlo anotado en la gráfica.

Y aun así, cuando me plantaba al borde de todo aquello, en el punto donde terminaban las pruebas y empezaba el paso siguiente, sentía que el suelo desaparecía bajo mis pies.

Porque las pruebas me decían lo que él había hecho.

No podían decirme lo que haría. Podía desplegar cada gesto de bondad que me había dedicado en ocho meses y nada de eso, ni una sola pieza, impediría que llegara una noche distinta dentro de unos años, con un miedo distinto dentro, y una pregunta disfrazada de razón.

No podía ponerme a salvo. Había buscado a fondo aquello que me lo permitiera.

Nadege apareció a las siete y media con la ropa del trabajo y un abrigo de plumas, cargada con dos bolsas de la compra y el triunfo agotado de una mujer que venía directa del trabajo y pensaba pasar los siguientes noventa minutos sentada.

—Tu madre llamó a mi madre —anunció, antes de que yo hubiera abierto la puerta del todo—. Por lo visto esto ya es una operación familiar. Me han dicho que no debo irme hasta que comas algo.

Pasó por delante de mí hacia la cocina y empezó a sacar tarteras y a dejarlas en la encimera.

—Griyo. Pikliz. Arroz con las setas negras. Mi madre hizo demasiado y lo llamó regalo, que es su manera de disculparse por haber criticado mis cortinas.

—No tenías por qué.

—Sí que tenía. Estás de treinta y seis semanas y vives a base de galletas saladas. He visto tu bandeja en la cafetería.Sacó un tenedor del cajón sin preguntar, porque ya había abierto ese cajón una docena de veces, y me apuntó con él.—Siéntate. Cuéntame qué te ha dicho el médico.

Se lo conté, con el cultivo negativo como titular, y ella levantó los dos puños en el aire y dijo que era la mejor noticia que había oído en toda la semana, incluida la de que habían arreglado la máquina de café de la cuarta planta.

Me senté a la mesa pequeña y comí el cerdo, crujiente por los bordes y con ese punto ácido de los cítricos, tan rico como la última vez que me permití pensar en comida, y el pikliz me subió ardiendo hasta detrás de los ojos, como siempre.

Nadege se sentó frente a mí con un recipiente de arroz en el regazo y me observó con atención paciente, y supe desde el primer bocado que sabía que no la había invitado por lo del estreptococo.

—Bueno —dijo al cabo de un rato.

—Bueno.

—El hombre.

Dejé el tenedor.—Es bueno, Nadege.

—Sé que es bueno. Llevas dos meses diciéndome que es bueno con la voz que usa la gente para contar que ha visto un fantasma.

—Lo digo en serio.

—Y yo.Cogió arroz con la cuchara, se lo comió, esperó.

Me salió antes de que hubiera decidido decirlo.

—No dejo de darle vueltas y siempre me sale lo mismo.

Todo lo que ha hecho desde abril está bien.

Podría redactarlo para una revista médica.

Me ha pedido permiso antes de tocarme. Me ha dejado decirle que no sin hacérmelo pagar.

Aceptó mi palabra sobre la guardería cuando cualquiera, cualquiera, habría llamado al centro.

Ni siquiera miró el correo.Me apreté el esternón con la base de la mano.

—Y me paso las noches en vela, y lo que quiero es que alguien me diga que no volverá a pasar.

Nada más. Quiero una frase. Que, pase lo que pase, por muy asustado que esté, nunca me mirará como me miró en aquella cocina.

Nadege no dijo nada.

—Quiero una garantía —dije—. Sé cómo suena eso.

—¿Cómo suena?

—Como alguien que ha visto demasiadas películas.

—Suena a alguien a quien han hecho daño.Dejó el recipiente en el suelo, junto a su silla.—Dime cómo sería esa garantía. Si pudiera dártela ahora mismo, ¿qué pondría?

Abrí la boca y descubrí que no tenía respuesta.—Que no volverá a dudar de mí.

—Nunca. Bajo ninguna circunstancia.

—Sí.

—¿Por escrito?

—Nadege.

—¿Firmado? ¿Ante notario? ¿Lo quieres plastificado?Sonreía, pero con cariño.—Te lo pregunto en serio. ¿Qué haría que lo sintieras de verdad? Porque quiero entender qué le estás pidiendo al mundo.

Me reí, un sonido corto y quebrado, y me froté los ojos con el dorso de la muñeca.—No lo sé. Creo que tendría que ser algo que se pudiera saber.

—Mm.Inclinó la cabeza.—Y llevas nueve años en la URPA. ¿Alguna vez has podido prometerle a un paciente que no iba a salir nada mal?

—Por supuesto que no.

—¿Y qué les dices?

—Les cuento lo que he visto. Les digo qué estamos vigilando. Les digo que estaré ahí.En eso consistía todo el trabajo, y lo había dicho tantas veces que me sonó a recitado.

—Digo que no puedo prometer nada, pero que no me voy a ninguna parte.