59 #5

Lo sabía igual que sabía que un monitor había cambiado de tono antes de mirar la pantalla.

Algo se había movido dentro de él, lo había subido consigo en el ascensor, y ahora lo tenía ahí, en las manos.

Se me encogió el estómago. Nina se quedó quieta, con una quietud de aliento contenido, como si también lo hubiera oído.

Mi cuerpo recordó una cocina con la luz demasiado brillante y un hombre de pie con las palmas apoyadas en la encimera, y una pregunta que había llegado con la respuesta ya incorporada.

Dejé la cuchara y puse la mano plana sobre la mesa, porque no quería que viera lo que podían hacer mis dedos.

—¿Qué pasa?

—Necesito preguntarte algo —dijo Victor—. Me gustaría preguntarlo bien, y no sé si podré, así que si sale mal, dímelo y empiezo otra vez.

—Vale.

Respiró hondo.

—Hay una entrada en el calendario. En el compartido.

Apareció el martes por la tarde y no la vi hasta esta mañana.

Dice Nina, sala de bebés, fecha de inicio, y hay una dirección en una calle que no conozco.

—Me sostuvo la mirada, con los ojos firmes y algo enrojecidos por las luces del quirófano—.

Y anoche tu madre mencionó que habías encontrado un sitio y que ya estaba todo arreglado.

No sé qué significa ninguna de las dos cosas.

Puede que las esté interpretando mal. Prefiero preguntar antes que suponer.

—El pulgar giró una vez más contra el índice—. ¿La has matriculado en algún sitio?

Escuché la forma de la pregunta antes de escuchar las palabras, como había aprendido a hacer en las salas de reanimación, donde la gente te dice qué va mal por el modo en que te dice que está bien.

No había acusación en ella. Había una puerta.

Cuatro meses atrás me había llegado una pregunta sin puerta alguna, con la respuesta ya vertida y fraguada, y alguna pequeña parte animal y obstinada de mí había estado esperando desde entonces para averiguar si él era capaz de distinguir entre preguntar y decidir.

Había dicho ¿la has, y después había callado y había dejado abierto el espacio que venía detrás, y se quedó allí sentado con el pulgar girando y lo dejó abierto.

—No —dije.

No se movió. Esperó y dejó el «no» exactamente donde yo lo había puesto, hasta que dije el resto.

—El martes visité un centro. Está a cuatro manzanas de aquí.

Vi las salas, pregunté por la leche, los horarios y la cámara, y rellené un formulario de interés en una tableta para entrar en su lista, porque Nadege dice que las listas son más largas que el embarazo.

El formulario no se enviaba sin una fecha de inicio.

Tenía una estrellita roja. —Noté que me venía la risa y la dejé salir—.

Así que puse la más temprana que ofrecían, solo para que me dejara salir. Un marcador provisional.

Movió la boca.

—Un marcador provisional.

—Soy consciente de la ironía.

—Metiste una fecha en una casilla.

—Soy consciente, Victor.

—Porque no te dejaba… —Se apretó los ojos con la base de la mano. El sonido corto y quebrado que le salió era risa—. Voy a necesitar eso enmarcado.

—Y entonces su sistema me manda un correo la mar de alegre con «confirmada» en el asunto, cosa que no es cierta, y llevo días con la intención de escribir para corregirlo.

El teléfono debió de añadirlo al calendario él solito.

Ni sabía que estaba ahí. No he pagado ni un céntimo.

No he firmado nada más que en la tableta.

Y mi madre oyó «puede que tengamos una plaza en primavera» y se ha construido una casa encima.

—Es muy típico de ella.

—Es muy típico de ella.

Bajó la mano. La risa le había dejado marca alrededor de los ojos, pero por debajo tenía la cara serena y abierta, y vi cómo el pulgar se le soltaba del dedo y se quedaba quieto contra el nudillo.

—Vale —dijo.

Esperé la siguiente pregunta. Tenía toda una pila preparada, podría habérselas recitado: qué centro, cuánto cuesta, qué más has visto, cuándo pensabas decírmelo.

Eran sus cuerdas, y yo había vivido en aquella cocina lo suficiente para reconocer el tacto de una cuerda en la oscuridad.

Me quedé muy quieta y esperé a que cayera el primer lazo.

Cogió el vaso de agua, lo miró y lo volvió a dejar.

—¿Cómo era? —dijo.

—¿Qué?

—El sitio. ¿Cómo era por dentro?

Así que se lo conté. Las palabras salieron despacio al principio y luego más rápido, como pasa cuando te das cuenta de que alguien te está escuchando de verdad.

Le describí la mecedora y los círculos en la espalda del bebé, la ratio de tres a uno, la directora cruzando de espaldas un conflicto laboral entre niños de dos años.

No le conté lo mucho que me había sacudido la sala de bebés, aún no, porque todavía no había acabado de entender lo que me había hecho.

Le dije que abrían a las seis y media y que mi turno empezaba a las siete y que las cuentas me daban ganas de tumbarme en el suelo.

—Algunas mañanas podría ser yo —dijo—, si no estoy lavado y en quirófano a las siete. Algunas mañanas podría ser tu madre, o la mía. Aprenderé la rutina de dejarla por la mañana, sea cual sea al final.

Lo dijo con sencillez, sin cuadrícula, como algo que podía ser verdad algunas mañanas y que podía dejarse así.

—Hay una cámara —dije—. Los padres pueden mirar desde una aplicación.

—¿Hay una cámara?

—Sabía que pondrías esa cara.

—Esta es mi cara de interés. —Se incorporó—. ¿Cuánto retardo tiene? ¿Está cifrada? ¿Quién tiene acceso a…?

—Victor.

—Preguntaré otra cosa. —Puso cara de arrepentimiento—. Preguntaré con educación.

Tendría que haber dado el tema por cerrado.

Había dicho vale y había preguntado por las salas, y de la pregunta no quedaba más que la sombra.

Pero algo dentro de mí no se calmaba, una especie de mano residual todavía apoyada en una puerta que había seguido abierta cuando yo esperaba un portazo. Cogí el teléfono de al lado del cuenco.

—¿Vas a comprobarlo? —dije—. El correo está aquí mismo. El asunto es un delito. Dentro está el número de la directora, si quieres llamarla y preguntarle tú mismo. Es muy simpática. Camina de espaldas.

No lo había dicho como un desafío. Creo que necesitaba oír cómo sonaba la respuesta.

Miró el teléfono y luego a mí, con una expresión de desconcierto sincero, como si me hubiera ofrecido a tomarle la temperatura en medio de una conversación sobre el tiempo.

—¿Comprobar qué?

—Lo que te he contado. El correo, el centro, cualquier cosa. Podrías…

—Me has contado lo que pasó —dijo Victor.

Lo dijo igual que me habría dicho que el ascensor estaba averiado.

Luego estiró el brazo por encima de la mesa, cogió la mitad del sándwich de queso que le había dejado y le dio un bocado.

No hubo una pausa en la que se notara que la decisión le costaba algo, ni otra en la que esperase que lo felicitaran.

Me había preparado para la cara de un hombre que se abre su propia mano dedo a dedo.

En cambio, lo que me habían puesto en la mano era la comida.

Durante el resto de la comida seguí esperando la versión retardada del momento de siempre: la pregunta que suena casual pero que en realidad es una segunda pasada, la petición de ver el mensaje, la frasecita que me revelaría que su respuesta solo había sido provisional.

No llegó nunca. Me preguntó si el centro tenía espacio exterior y si me había caído bien la directora.

No me pidió que demostrara lo que le había dicho.

Aquella ausencia era tan corriente que casi costaba mirarla de frente.

Bajé la vista a la sopa, porque me ardían los ojos.

La voz cuidadosa de una asesora genética nos había dicho de quién era hija Nina, y un informe de laboratorio lo había dejado por escrito, y nada de aquello me había dicho esto.

Nunca había necesitado un laboratorio que me hablara de la niña.

Lo que había necesitado era averiguar si él podía plantarse delante de algo que no entendía y fiarse de mi palabra en la parte que no podía ver.

Y ahí estaba, en el atrio de Morrow, con un banco de piano vacío detrás de nosotros y el arroz con pollo quedándose tibio, y le había costado unos once segundos.

—Te voy a contar algo, ya que estamos contándonos cosas —dijo, cuando terminó de tragar—. En la entrada del calendario había un número de teléfono. Lo he mirado esta mañana un buen rato. Un buen rato, y con ganas. Luego he guardado el teléfono en la taquilla y me he ido a lavarme.

—¿Quieres una medalla?

—Una pequeña. De hojalata.

Me reí, y la risa me salió llorosa, y me apreté el dorso de la muñeca contra los ojos mientras él fingía con una cortesía impecable estar fascinado por una galleta salada.

—Debería haberte dicho que iba —dije, cuando me recompuse—. Pensaba hacerlo. Quería ver más de un sitio primero, para tener algo con lo que compararlo. No quería darte una imagen a medias.

—No me debes un itinerario.

—Sé que no. Quería contártelo de todas formas.

Lo pensó.

—Entonces me alegro de que lo hayas hecho. —Ahora tenía las manos abiertas sobre la mesa, los dos pulgares quietos—. Me gustaría que me contaras cómo es el siguiente, si hay otro.

—Hay otro el sábado. En Fishtown, a las diez. —Le di la vuelta a la cuchara dentro del cuenco—. Podrías venir. Cuatro ojos ven más que dos.

—¿Puedo preguntar por la cámara?

—Vas a preguntar por la cámara, diga yo que sí o que no.

—Preguntaré muy educadamente.

El teléfono le vibró sobre la mesa. Lo miró de reojo y las arrugas de alrededor de los ojos volvieron al trabajo.

—Ya me esperan. Voy veinte minutos tarde para llegar temprano.

Se levantó y sacó el gorro del bolsillo.

Por un momento creí que me iba a robar la corteza del sándwich, pero en lugar de eso me apoyó dos dedos en el hombro, ligeros y rápidos como quien toma el pulso, y dijo:—Cómete lo que queda.

Luego se fue, y lo vi cruzar el atrio con el gorro en la mano, por delante del carrito del café y del piano y de los administradores que caminaban deprisa, hasta que las puertas de cristal del ala quirúrgica se cerraron tras él.

Cogí el teléfono. La entrada seguía ahí, en el calendario compartido, con su alegre color azul: Nina, sala de bebés, fecha de inicio, y debajo la dirección.

La borré, y el teléfono me preguntó si estaba segura, porque era un evento compartido.