59 #6

Dije que sí. Después abrí el correo, busqué la dirección de la directora y escribí tres frases corteses sobre el formulario y el asunto del mensaje.

Las envié y sentí la pequeña satisfacción, un poco raída, de una tarea cumplida con dos días de retraso.

Había bajado en el ascensor con todo el alegato montado.

Lo había repasado durante el trayecto: la tableta, el asterisco, el valor provisional, la lista que se alargaba más que el embarazo, todo en orden, en mi cabeza, como un parte de relevo al cambio de turno.

Llevaba preparada la primera frase y la segunda, y en algún punto por el medio había una sobre mi madre de la que estaba bastante orgullosa.

Solo había necesitado la primera. Nadie pidió el resto.

Me comí la otra mitad del sándwich de queso. Se había quedado frío, y estaba perfectamente bueno.

Le hice siete preguntas sobre la cámara al director del centro de Fishtown, y quiero que quede claro que llevaba catorce preparadas.

Era un joven enérgico de unos treinta años, lo que me sorprendió, con los antebrazos manchados de rotulador y una forma de responder que te hacía sentir que tu pregunta había sido buena incluso cuando era evidente que no.

La señal estaba cifrada. El acceso era con un usuario individual para cada padre o madre.

El retardo era de noventa segundos y las grabaciones se sobrescribían cada semana.

Renee aguantó todo aquello pegada a mi codo, con las manos entrelazadas sobre lo alto de la barriga y una expresión de paciencia tan perfecta y tan inocente que supe que estaba contando.

Cuando volvimos a salir a la acera, dijo:

—Siete.

—Las reduje a la mitad —contesté, y se rio tanto que tuvo que agarrarse a mi manga.

Era un sábado luminoso y frío de finales de octubre, de esos en los que todos los ladrillos de la calle parecen recién fregados.

Se había puesto otra vez el cárdigan gris largo y se había recogido las trenzas bajo un gorro de lana del color de la mermelada de naranja, y a las treinta y cinco semanas caminaba con los pies un poco hacia fuera, firme y sin prisa, como alguien que cruza la cubierta de un barco con mal tiempo.

Había aparcado a una manzana y media, cosa que ella ya había comentado dos veces.

Al llegar al coche le abrí la puerta y no subió.

—Llévame a tu casa —dijo.

La miré.

—¿A la mía?

—A tu casa. Quiero ver el cuarto. —Inclinó la cabeza—. Llevas un mes diciendo que casi lo tienes terminado y estoy harta de que me lo cuenten. Me gustaría que me lo enseñaran.

—No está acabado.

—Eso es lo que lo hace interesante.

—El olor a pintura podría…

—Victor. —Me puso la mano plana sobre el pecho. A través de dos capas de lana sentí cada uno de sus dedos—. Te estoy pidiendo que me lleves a tu casa. Voy a necesitar que lo leas tal como está escrito.

Lo leí tal como estaba escrito. Conduje con las dos manos en el volante, a las diez y a las dos, y la calefacción chasqueando, y cuando nos paramos en un semáforo de Washington Avenue ella alargó la mano, me la puso en el muslo y la dejó ahí, tibia, sin prisa y del todo deliberada,

hasta que el semáforo cambió dos veces.

Mi casa estaba al final de una manzana de estrechas casas adosadas de ladrillo, tres plantas, una escalinata a la que le hacía falta rejuntar los ladrillos y un recibidor que olía a café y a cera para suelos.

Ella había estado dentro cien veces y ni una sola en cuatro meses.

La vi asimilarlo todo mientras cruzaba el umbral: los percheros, el montón de correo que había metido debajo de la radio, la lámina enmarcada que me había comprado por mi cumpleaños hacía dos años, todavía colgada torcida encima de la consola.

Se quedó mirándola un buen rato. Nunca la había enderezado, y hasta que ella se fijó no se me ocurrió que aquello pudiera ser una declaración.

—No has movido mi cuadro.

—No le estorbaba a nadie.

—Está torcido desde que lo colgué.

—Lo sé. Nunca pude decidir si estaba torcido el cuadro o la pared.

Sonrió, con una sonrisa pequeña y para ella sola, y me dejó quitarle el abrigo.

El cuarto del bebé estaba en la segunda planta, al fondo, donde la luz de la mañana entraba por una ventana alta sobre el jardín.

Lo había pintado yo mismo hacía tres semanas, de un verde suave como el interior de una vaina de guisantes, y había montado la cuna un domingo con las instrucciones pegadas con cinta a la pared y la puerta cerrada, y aquella tarde estuve más nervioso que en mi primera semana como adjunto.

En un rincón había una mecedora en la que Lourdes había insistido y que mi padre había traído, refunfuñando por las escaleras.

Un móvil de nubes de fieltro giraba despacio sobre la cuna con la corriente de la rejilla, y el olor a pintura casi había desaparecido, aunque quedaba un rastro, tenue y limpio.

Renee se quedó un rato en el umbral sin entrar.

Después se acercó a la cuna y pasó la mano por la baranda, como quien comprueba el borde de un mantel, y se inclinó a mirar el colchón, y yo me quedé junto a la mecedora con las manos en los bolsillos, aguantando la respiración e intentando parecer un hombre que no necesitaba un veredicto.

—Los barrotes están bien —dijo ella—. La separación es la correcta.

—Lo medí.

—Sé que lo mediste. Se ve dónde mediste. —Se incorporó con una mano en la espalda—. Es un cuarto precioso, Victor.

—La esquina de la ventana está un poco desigual. Me quedé sin pintura.

—Está un poco desigual —admitió ella, y noté que algo se me destensaba en el pecho. Dio una vuelta lenta, abarcando la habitación, y sus ojos volvieron a mí y se quedaron ahí—. Ven aquí.

Fui. Me sacó las manos de los bolsillos y me las sostuvo, y durante un momento nos quedamos simplemente junto a la cuna mientras giraban las nubes de fieltro.

—Quiero decirte algo —dijo—. Y necesito que no hagas de esto un drama.

—Lo intentaré.

—El jueves, en el atrio. Me di cuenta de lo que hiciste.

—Sus pulgares se movieron sobre mis nudillos—.

No te estoy poniendo nota. No te estoy dando una medalla.

Solo quiero que sepas que lo vi, porque creo que, si no te lo dijera, lo llevarías por ahí tú solo y acabarías decidiendo que no había pasado.

Tenía una respuesta preparada, y era mala.

Empezaba con no busco que me lo reconozcan.

La notaba ahí, en fila detrás de los dientes, y la reconocí por lo que era: algo pequeño, pulcro y defensivo disfrazado de humildad.

Ella me había dicho que no hiciera un drama de aquello, y la forma más rápida de hacerlo era rechazarlo.

—Gracias —dije en cambio.

—¿Eso es todo?

—Sí que me quedé un rato mirando el número de teléfono. Te lo dije.

—Me lo dijiste. Y luego me lo devolviste y te comiste mi sándwich. —Ahora sonreía de oreja a oreja—. No dejo de pensar en el sándwich. No sé por qué. Un hombre que ha estado agarrando algo tan fuerte no alarga la mano hacia el queso así, sin más.

—Era un buen sándwich.

—Estaba frío.

—Seguía estando bueno. —Le giré las manos entre las mías—. No lo hice para que tú lo vieras. Quiero que quede dicho. Si no te hubieras dado cuenta, habría hecho exactamente lo mismo.

—Lo sé. Por eso me fijé.

La habitación estaba muy silenciosa. Oía el radiador del pasillo y, muy abajo, a un perro del vecindario que le ladraba a un camión de reparto. Renee tomó aire y lo soltó, y vi que algo se le asentaba en la cara: la cara de una mujer que deja en el suelo un bolso que ha cargado un largo camino.

Entonces levantó una mano, me la apoyó en la mandíbula y me besó.

No fue el beso cauteloso del último mes, ese roce de labios en los umbrales que se detenía antes de que ninguno de los dos pudiera preguntar qué significaba.

Me besó despacio y con intención, con los dedos enroscados en mi nuca, el cuerpo ladeado un poco para que la curva de su vientre descansara contra mi cadera en lugar de interponerse entre nosotros.

Se me escapó contra su boca un sonido que no pretendía.

Le busqué la cintura con las manos, luego la espalda, y ella se apretó más, y sentí a través del cárdigan toda la línea larga de su cuerpo, cálida y firme, tan familiar que tuve que recordarme respirar.

—Aquí no —dijo contra mis labios.

—No.

—La habitación del bebé parece una capilla muy pequeña.

—Estoy de acuerdo. Sería inapropiado.

—Yo iba a decir que sería una falta de respeto.

Se reía, bajito y sin aliento.

—¿Dónde está tu habitación?

—Tercer piso.

—Cómo no. Vives en un faro.

—Las escaleras son…

—Victor. Llevo toda la semana subiendo cuatro pisos hasta mi propio apartamento. Puedo con uno más.

Me tomó de la mano y me llevó escaleras arriba.

La decisión era inequívocamente suya, y la dejé guiarme.

En el descansillo se detuvo a recuperar el aliento y me besó otra vez contra la pared, mientras me desabrochaba los botones de la camisa con una precisión sin prisa. Me quedé muy quieto y la dejé hacer.

Mi dormitorio había cambiado menos de lo que esperaba.

La cama estaba sin hacer. Había una pila de revistas apoyada en la mesilla, junto a un vaso de agua que había olvidado, y unas gafas de leer viejas suyas seguían en la cómoda, donde debió de dejarlas en primavera y de donde yo nunca había sido capaz de quitarlas.

Las vio. Yo vi que las veía. Ninguno de los dos dijo una palabra, y ella cruzó hasta la ventana y corrió la cortina a medias, de modo que la habitación se llenó de una luz baja y dorada.

—Siéntate —dijo.