59 #4

Caminaba hacia atrás mientras hablaba, como una guía en un museo muy pequeño, y me guió por delante de una sala de niños pequeños donde once criaturas estaban enfrascadas en lo que parecía un conflicto laboral por un camión volquete de plástico.

Una máquina de ruido blanco siseaba en la sala de siesta del fondo y, por la puerta entreabierta, alcancé a ver una fila de catres con una mantita doblada a los pies de cada uno, y un niño despatarrado boca abajo sobre el suyo, con los zapatos todavía puestos,

plácido como un abrigo tirado en el suelo.

—Los bebés los verá al final —dijo—. Ahí todo el mundo se pone sentimental y luego ya no puede pensar.

Tenía razón sobre el sentimentalismo. La sala de bebés estaba en la parte de atrás de la casa, con ventanales altos y suelo de madera clara y seis cunas en fila, y en el centro una cuidadora sentada en una mecedora con un bebé dormido desmadejado contra el hombro,

y una mano ancha que le trazaba círculos lentos entre los omóplatos.

El bebé tenía la boca abierta. Una mancha húmeda había florecido en la chaqueta de punto de la cuidadora.

Ella levantó la vista, me sonrió y no dejó de frotar, y bajo mis costillas Nina se removió con un giro pesado y curioso, como si también quisiera echar un vistazo.

—Puede acercarse si quiere —dijo la cuidadora en voz baja—. Cuando cae, duerme pase lo que pase.

Me acerqué a la mecedora. De cerca, el bebé era imposiblemente pequeño, un puñito abierto apoyado contra la chaqueta de la cuidadora, la boca relajada por el sueño.

La cuidadora seguía trazando círculos lentos entre los omóplatos sin interrumpir el movimiento para hablarme.

Mi mente profesional registró lo de siempre de forma automática: respiración tranquila, buen color, el peso cálido de un bebé profundamente dormido.

Entonces Nina empujó hacia fuera bajo mis costillas, un giro lento y sólido, y algo se me apretó tan de golpe que tuve que mirar al techo un segundo.

Dentro de unos meses le entregaría a mi propia hija a alguien en una sala como esta y me marcharía, porque había un trabajo que amaba esperándome cuatro manzanas calle abajo.

—Tres bebés por cuidadora —dijo la directora, bajando la voz a un susurro que se oía perfectamente—.

Mejor de lo que exige el estado. Casi todo nuestro personal lleva aquí tres años o más.

Tenemos nevera para la leche, bolsas etiquetadas, una zona para calentar.

Tenemos leche de fórmula para quien la necesite y aquí nadie pone caras, se lo prometo. He corregido caras personalmente.

Decidí que me caía bien.

—Hay una cámara —añadió, señalando con la cabeza una pequeña cúpula blanca encima de la puerta—. Los padres pueden conectarse y verlo desde la aplicación. Hay un retardo de un minuto, más o menos, así que no nos pillará a mitad de un cambio de pañal.

Pensé en Victor, de inmediato y sin permiso.

Lo imaginé con un usuario y una contraseña.

Veía la semana que se pasaría con esa aplicación, las horas en silencio que dedicaría a aprenderse sus ajustes, la quietud concentrada de un hombre mirando una cúpula de plástico como miraría el monitor de anestesia.

Luego pensé en la primera mañana que la dejaría allí, y en mí misma bajo el mostrador de la URPA con el teléfono vuelto hacia la rodilla, y decidí que no estaba en posición de sentirme superior.

Pregunté por el horario. El centro abría a las seis y media.

Mi turno en Morrow empezaba a las siete, lo que significaba que entregaría a mi hija en la puerta y estaría entrando en la URPA media hora después, y eché la cuenta allí mismo, con una mano en la barandilla de una cuna vacía, y me salió justísima.

La directora dijo que la mitad de las familias del edificio trabajaban en Morrow, sobre todo enfermeras, unos cuantos residentes que parecían fantasmas, y que dejar al niño tan temprano era una habilidad, como aparcar en paralelo, que la gente adquiría bajo presión.

Al final de la visita me deslizó una tableta por el mostrador.

—Formulario de interés. La inscribe en la lista de bebés. No hay fianza ni nada vinculante. Si se libera una plaza, llamamos, y usted dice sí o no. Creemos que tendremos algo en primavera, pero ya nos hemos equivocado antes.

—Quiero que quede claro que estoy mirando —dije—. No estoy eligiendo. Tengo otros sitios que ver.

—Cariño, a las treinta y cuatro semanas todo el mundo está mirando. —Se quitó las gafas y las limpió con la chaqueta de punto—. A las treinta y nueve se quedan con quien les coja el teléfono. Mire todo lo que quiera.

Escribí mi nombre y mi número y la fecha prevista del parto, y entonces el formulario pidió una fecha de inicio deseada, con un pequeño asterisco rojo al lado.

Cuando lo dejé en blanco, la tableta soltó un zumbido remilgado y se negó a continuar.

Miré el campo. Miré el asterisco. Pensé en una celda blanca en la pantalla de un portátil en mi cocina, y en un hombre borrando un número que había escrito solo para sentirse mejor, y en una mujer diciéndole que no le iba a dar una fecha solo para que dejaran de dolerle las manos.

Escribí la fecha más temprana que permitía el desplegable para que el formulario me dejara salir.

Noté la ironía. La escribí igualmente, y la tableta tintineó con enorme satisfacción.

Llamé a mi madre desde un banco en la esquina, porque si no lo hacía, se enteraría de todos modos. Claudette Baptiste tenía un don para enterarse.

—¿Está limpio? —preguntó, en lugar de saludar.

—Está limpio, mamá.

—¿Qué les dan de comer a los bebés?

—Leche. Creo que ese es el menú completo.

—No seas descarada. —Una tapa de olla repiqueteó al otro lado de la línea—. ¿Y la gente? Cuando hablan con los niños, ¿los miran a ellos o miran el reloj?

Le hablé de la mecedora y de los círculos lentos en la espalda del bebé. Le dije que creían que a lo mejor tendrían una plaza en primavera si yo la quería, que había rellenado un formulario, que no me había comprometido a nada.

—En primavera —dijo mi madre—. Bueno, eso es una bendición. Pues ya está arreglado.

—Mamá, no está arreglado. Es un formulario de interés.

—Has dicho que tienen una plaza.

—He dicho que puede que tengan plaza.

—Ajá. —Era el sonido que hacía cuando ya había dado la conversación por terminada y solo esperaba que yo me pusiera al día—. Le diré a Victor que ha ido bien.

—No le digas nada a Victor, yo se lo diré… —Pero ella ya había pasado a la cuestión de si llevaba calcetines.

El correo llegó a las tres menos veinte, mientras estaba tumbada en el sofá con los pies sobre dos cojines y un paquete de galletas saladas en equilibrio sobre el pecho.

El asunto decía: ¡Bienvenida a la sala de bebés!

¡Su fecha de inicio está confirmada! Lo leí en voz alta al techo y solté un bufido.

Era obviamente una plantilla, uno de esos sistemas que escupen entusiasmo en cuanto se rellena un campo.

Abrí una respuesta para corregirlo y llegué hasta Hola, creo que esto se ha enviado por error, solo rellené un formulario de interés antes de despertarme una hora después con las galletas por el suelo y el teléfono apagado sobre la barriga.

A las treinta y cuatro semanas me dormía como se cae un plato de la encimera.

Me dije que lo arreglaría por la mañana.

Por la mañana tenía turno, y al día siguiente tenía cita, y el correo se quedó allí con sus mayúsculas alegres mientras yo hacía lo que hacía la mayoría de esos días, que era existir en un solo cuerpo e intentar mantener alimentadas a dos personas.

El miércoles por la noche, el teléfono se iluminó con un mensaje de Victor.

¿Podríamos comer mañana en Morrow? Tendré unos veinticinco minutos entre operaciones. No pasa nada. Solo me gustaría verte.

Lo leí tres veces. Llevaba suficiente tiempo de enfermera para saber lo que valía un no pasa nada, porque era exactamente lo que decía la gente en la puerta de una sala de familiares antes de sentarse.

Escribí Claro y luego, porque no pude evitarlo, ¿Seguro que no pasa nada?

, y vi los tres puntos aparecer y desaparecer durante un buen rato.

Seguro, escribió al final. Come algo antes de venir.

No dormí bien. Nina se pasó la noche practicando algo atlético contra mi vejiga, y hacia las tres me quedé tumbada de lado, mirando la silueta oscura de la cómoda, que seguía un poco torcida a pesar del cartón, y me dije que un hombre que había pedido verme en persona no era, por ese solo hecho,

un hombre con malas noticias.

Me lo dije tres veces más. Por la mañana casi me lo creía.

La cita con la Dra. Bedi se alargó veinte minutos, así que salí del ascensor al atrio de Morrow a las doce y cuarto con un informe que decía que las medidas de Nina iban justo según lo previsto y unas ganas urgentes de sopa.

El atrio era una sala con techo de cristal, un carrito de café, unas cuantas docenas de mesas y un piano que nadie tocaba.

A esa hora estaba lleno de pijamas verdes, residentes encorvados sobre portátiles, un técnico de quirófano que comía yogur con la devoción embotada de quien no tiene relevo, dos administrativos con la acreditación al cuello que caminaban rápido sin que se les notara.

Cogí una mesa cerca del piano y un bol de pollo con arroz y un sándwich de queso a la plancha, y corté el sándwich por la mitad por vieja costumbre y puse una mitad en una servilleta al otro lado de la mesa.

Apareció a las doce cincuenta y dos. Lo vi cruzar el atrio con el pijama de quirófano, el gorro doblado en el bolsillo, una línea roja marcada en el puente de la nariz por la mascarilla y el pelo aplastado por un lado.

Verlo moverse por esa sala todavía me aceleraba el pulso de un modo estúpido, incluso ahora, incluso con todo.

Sacó la silla de enfrente, se sentó y dijo:

—Perdona, el cierre se ha eternizado.

No tocó el sándwich de queso, que en circunstancias normales habría reclamado en menos de tres segundos.

Entonces le vi el pulgar. Lo tenía apretado con fuerza contra la yema del índice, al borde de la mesa, y giraba en un círculo pequeño y tenso.

Le había hablado de ese tic hacía años en el sofá de un cuarto de guardia, y le había vuelto a tomar el pelo por eso en mi cocina la semana anterior.