59 #3

Pasamos a otra cosa, porque había muchísimas otras cosas a las que pasar.

Hablamos de la ayuda, que resultó ser toda una campaña logística.

Claudette Baptiste pensaba venir el primer mes, cosa que Renee anunció con el tono neutro de una mujer que describe un frente de borrascas, y Lourdes ya me había llamado tres veces para preguntar si era apropiado que se presentara con una arrocera.

Mi padre, según Renee, le había mandado la foto de un cochecito que había encontrado en una liquidación de herencia y le había preguntado, en frases completas, si un cochecito de 1998 era demasiado viejo. Coincidimos en que sí.

—Nuestras madres van a necesitar un tratado de paz —dije.

—Ya lo he pensado. Voy a ponerlas en habitaciones separadas y a darles de comer por turnos.

—Tu madre va a querer cocinar.

—Tu madre va a querer cocinar. Ese es el tratado. Cada una tiene su día y ninguna puede opinar sobre cómo sazona la otra.

—Eso es muy optimista.

—Por eso es un tratado.

Anoté, en voz alta, que tenía que traer más táperes, y ella dijo que no necesitaba más táperes, necesitaba una manera de decir no al adobo sin provocar un incidente diplomático. Dije que yo me encargaría de la diplomacia. Levantó una ceja, y concedí que lo haría mal, pero que me encargaría.

Luego sacó el tema de la alimentación, y me quedé más callado. Ese era su terreno y yo, un invitado.

—Quiero intentar darle el pecho —dijo—. Quiero intentarlo, y también quiero un plan B que no sea una crisis.

En la consulta de la Dra. Bedi me van a derivar a una asesora de lactancia, y voy a ver qué hace mi cuerpo.

Hay mujeres que tienen toda la leche del mundo y otras que no, y no se puede saber de antemano.

Así que el plan es un poco de las dos cosas.

Pecho cuando pueda, biberón cuando no pueda, fórmula cuando tenga sentido, y nadie tiene derecho a poner caras por nada de eso.

—Nadie va a poner caras.

—Tu madre va a poner una cara.

—Mi madre me la pondrá a mí. Me la aguanto. —Hice girar el vaso de agua—. Aprenderé a preparar los biberones. Lo que necesites. Si quieres que yo me ocupe de las tomas nocturnas para que puedas dormir, me ocupo de las nocturnas. Si quieres que salga de la habitación, salgo de la habitación.

—Puede que no sepa lo que quiero hasta que esté metida en ello.

—No pasa nada.

—Siempre dices eso.

—Y siempre lo digo en serio. —Me recosté y dejé caer los hombros—. Tú decides cómo va esto, Renee. No lo decide la hoja de cálculo.

Me miró durante un largo rato. Su mirada tenía ese matiz cauteloso que llevaba puesto desde hacía unas semanas, la mirada de quien escucha atento por si suena una nota falsa.

La dejé mirar. No ofrecí nada más que oponer al silencio.

Había dicho lo que quería decir, y no había nada que añadir que no fuera una forma de pedir que me creyera.

—¿Y el dinero? —dijo ella.

Esa era la que había ensayado.

—Yo gano más que tú. Me gustaría poner más, proporcionalmente.

Esa es toda la idea. —Mantuve la voz serena—.

Eso no me compra un voto. Si yo pago la cuna y tú quieres la otra cuna, te quedas con la otra cuna.

Si creo que un pediatra es mejor que el que elijas, puedo explicarte por qué, una vez, y después la decisión es tuya.

Me gustaría que me lo dijeras si me paso de la raya. Intentaré escucharlo.

—Lo intentarás.

—Fallaré a veces. Prefiero decirlo ahora.

Inclinó la cabeza.

—¿De dónde ha salido eso? Lo de escucharlo.

—De escucharte a ti durante estos últimos meses. —Me encogí de hombros, con algo de impotencia—. Dijiste cosas al principio que no asimilé enseguida. Creo que al final sí las asimilé.

Su cara hizo algo complicado. Bajó la vista a la mesa, y el pulgar le recorrió el borde del cuenco, y supe sin que me lo dijera que no iba a decir nada.

Volví a sentir el viejo impulso, uno más pequeño esta vez, un leve tirón hacia preguntar qué significaba esa expresión, qué estaba pensando, si esto era bueno o malo o estaba en algún punto de ese inmenso gris intermedio.

Lo dejé pasar. Fue como ver pasar un autobús sin subirme.

El autobús no era un peligro. Era solo un autobús.

—Vale —dijo por fin, en voz baja—. Gracias.

—¿Por qué?

—Por no preguntarme qué estoy pensando.

—Me muero por preguntártelo.

—Lo sé. Se te nota. —Sonreía a la mesa—. Por eso cuenta.

Lavamos los platos, los dos codo con codo en el fregadero estrecho, ella lavando y yo secando porque me había prohibido tocar el estropajo después de un incidente con la sartén antiadherente.

Hablamos de nada. Hablamos de si la niña tendría mis orejas, que, según Renee, eran una carga pesada, y de si una persona podía tener demasiados bodis, lo cual, según ella, era imposible.

En algún momento me pasó la olla de la sopa y nuestros dedos se rozaron, y ninguno de los dos le dio importancia, y luego los dos nos dimos cuenta de que no le estábamos dando importancia, y ella se mordió el labio.

En la puerta, se quedó con una mano en el marco y la otra apoyada en la barriga, y yo sostenía la chaqueta sobre el brazo como un hombre incapaz de decidirse a marcharse.

—No sé cuándo voy a volver al trabajo —dijo—. No sé cómo me sentiré cuando ella esté aquí, ni cómo te sentirás tú, ni cómo serán los horarios en febrero. Hay muchas cosas que no sé.

—Lo sé.

—¿Vas a poder con eso?

Pensé en mentir y descubrí que no hacía falta.

—No lo sé —dije—. Pregúntame dentro de unos meses.

Abrió mucho los ojos y luego se echó a reír, una risa clara y de sorpresa, y se llevó la mano a la boca.

—Es la primera respuesta sincera que me has dado a esa pregunta en la vida.

—Llevo tiempo practicando.

—Se nota.

Dio un paso adelante y, sin ceremonias, apoyó la frente contra mi pecho un segundo.

Fue un peso breve, cansado, confiado, y no moví los brazos porque no confiaba en ser capaz de abrazarla y luego soltarla.

Me quedé allí con la chaqueta colgando de una mano y la otra suspendida en el aire, a un par de centímetros de su espalda.

Notaba la curva de su vientre contra mis costillas y, medio segundo después, un golpe decidido desde el otro lado, como si mi hija hubiera intervenido en la conversación y la hubiera dado por buena.

Entonces Renee se apartó, y yo bajé la mano, y ella dijo:

—Vete a casa, Victor. Duerme algo.

—Lo haré.

—Escríbeme.

—Lo haré.

Bajé por las escaleras. A mitad de camino me detuve en el rellano entre el tercero y el segundo, donde la ventana daba a la calle, y me quedé con la mano sobre la barandilla fría.

Nada estaba resuelto. Quiero ser preciso en eso.

No sabía cuándo volvería ella al trabajo, ni si volvería a jornada completa, ni cuántas noches estaría yo en su piso a las tres de la mañana aprendiendo a sostener un biberón en el ángulo correcto,

ni cuántas estaría de pie en un pasillo de hospital con un busca y sin posibilidad de estar en otra parte.

No sabía si algún día me lo diría ella a mí.

No sabía si las semanas posteriores al parto nos unirían o nos partirían en pedazos.

Todo estaba abierto, un campo largo y oscuro sin vallas, y yo estaba de pie en su borde, en medio del frío.

Esperé el miedo. Conocía bien su forma: la mandíbula que se aprieta, el frío en la nuca, la cabeza que empieza a repasar protocolos.

Llegó, un poco. Llegó como llega la corriente por debajo de una puerta.

Pero no se adueñó de la habitación. Me quedé en ese rellano, en el olor a moqueta vieja y a la comida de alguien, y dejé que la pregunta siguiera siendo una pregunta.

La dejé ser todo lo ancha que era. Se me ocurrió, con la leve sorpresa del hombre que descubre que una vieja lesión ha dejado de dolerle cuando llueve, que una pregunta sin respuesta no era lo mismo que una amenaza.

Era solo algo que aún no sabía. Casi todo lo mejor de mi vida había empezado así.

El teléfono vibró en el bolsillo. Lo saqué y leí el mensaje a la luz de la farola que entraba por la ventana.

Hay sopa en el congelador, si quieres. El recipiente de tu madre sigue aquí, no lo devuelvo hasta que lo haya lavado como es debido. Ah, y te has dejado el bolígrafo.

Y luego, un segundo después: Buenas noches, Victor.

Escribí Buenas noches, lo borré, lo volví a escribir y, al cabo de un momento, añadí Dile a Nina que la saludo, y vi los tres puntos aparecer, desaparecer y aparecer otra vez.

Dice que la cómoda sigue torcida, escribió Renee.

Me reí a carcajadas en el rellano, solo, un sonido ridículo en la escalera, y guardé el teléfono y bajé el resto de las escaleras hacia el frío con las manos en los bolsillos y nada en absoluto en la casilla.

La guardería olía a desinfectante por encima de zanahoria al vapor, con una nota cálida y levemente agria de leche por debajo.

Estaba de pie en su vestíbulo a las diez de la mañana de un martes, con una mano en los riñones, y pensé que nunca volvería a oler esa combinación sin que algo se me encogiera por dentro.

Estaba a cuatro manzanas de Morrow, en una casa adosada de ladrillo que alguien con una subvención y buenas intenciones había convertido en escuela.

Una pared de casilleros recorría el vestíbulo de un extremo a otro, cada uno etiquetado con un sol de papel plastificado, y en un rincón había cien zapatos diminutos sobre una alfombrilla de goma, emparejados y alineados por alguien incapaz de tolerar el desorden.

Había venido porque Nadege me había enviado el enlace junto con la advertencia de que todas las listas de espera decentes de la ciudad parecían empezar antes de que una se sintiera preparada para pensar en guarderías.

Tres semanas antes me había dicho que ya iba tarde, con la sombría satisfacción de una mujer que se había pasado una noche entera leyendo foros de matriculación por mí.

—Primero la visita, luego los formularios —me había dicho—. Mira todo. Huele todo. Si solo huele a lejía, sal corriendo.

Así que lo olí todo.

La directora me recibió en el mostrador de entrada, una mujer de cincuenta y tantos con una tarjeta colgada del cuello y unas gafas de leer encajadas entre los rizos grises.