59 #2

El piso olía a cebolla y tomillo. Había una olla al fuego y la radio sonaba baja, una emisora que ponía compas antiguo, algo con una línea de guitarra suelta que con los años había aprendido a reconocer como la banda sonora de su buen humor.

El ascensor, me había fijado al entrar, volvía a funcionar.

No lo había mencionado. Había decidido reservarme mis observaciones.

—Siéntate —dijo ella—. Come primero. Luego me enseñas tus pestañas.

Su madre había mandado sopa, o más exactamente su madre había hecho sopa en mi presencia hacía dos fines de semana y luego había dejado un recipiente enorme en el congelador con las instrucciones pegadas a la tapa, y Renee la calentó ahora mientras yo ponía la mesa.

Comimos en la mesita redonda junto a la ventana.

La sopa era sustanciosa y naranja, llena de calabaza y de algo picante que trepaba despacio por el fondo de la garganta, y me tomé dos platos con la voracidad sombría de un hombre que se había saltado la comida en mitad de una revisión.

Renee comía despacio, con una mano apoyada en el vientre, y cada pocos minutos se detenía para dejar que Nina hiciera algo que le levantaba las cejas.

—Está haciendo eso que hace —dijo ella.

—¿Qué cosa?

—Eso de que le da hipo y todo mi lado izquierdo da brincos. —Se subió el bajo del cárdigan con toda naturalidad, y observé el pequeño tic rítmico bajo la piel, un metrónomo minúsculo, regular como un reloj—. Lleva veinte minutos así.

Dejé la cuchara. Se suponía que yo era un hombre con aplomo. Miré ese aleteo de movimiento, el vientre desnudo bajo la luz de la cocina, y noté que el pecho entero se me ladeaba como una barca al tomar una ola.

—¿Te molesta?

—Es la sensación más ridícula del mundo. Es como si un inquilino muy educado me diera golpecitos desde dentro. —Volvió a bajarse el cárdigan y lo alisó—. Venga. Enséñamelo.

Abrí el portátil sobre la mesa, entre los platos de sopa, y la pantalla derramó su resplandor azul y frío por el mantel.

Tenía preparado un discurso para explicar que aquello era solo un esquema.

No lo pronuncié. Ella se inclinó hacia la pantalla, leyendo con el mentón apoyado en la mano, y la vi recorrer la primera pestaña.

Sabía exactamente qué estaba viendo. Había una cuadrícula de semanas.

Había celdas con código de colores. Había una fila titulada VUELTA AL TRABAJO y, en ella, en un verde alegre, una fecha.

La leyó dos veces.

—Has puesto una fecha —dijo ella.

—Es provisional.

—Es una fecha de enero.

—Son doce semanas desde la fecha prevista de parto. Es el estándar. —Oí cómo sonaba aquello en cuanto me salió de la boca, y lo intenté de nuevo—. Usé el estándar porque necesitaba algo en la celda. No quería dejarla en blanco.

—¿Por qué no?

Era una pregunta justa y la hizo sin acritud, con auténtica curiosidad, igual que le preguntaría a un paciente por qué no quiere que le bajen las luces.

Dejé que la pregunta se quedara ahí un momento.

La respuesta honesta era que una celda vacía me daba picor en las manos.

Una celda vacía era un agujero en el techo, y yo no podía dejar de mirarlo.

—Porque no me gusta no saber —dije—. Soy consciente de que es un defecto.

—Es un rasgo.

—Es un defecto con buena prensa. —Me froté la mandíbula—. Es más fácil sortear un número equivocado que una casilla vacía. No es más que eso.

Devolví el cursor a la celda verde. Ahí seguía la fecha, con una seguridad en sí misma que resultaba ofensiva.

—¿Puedo poner «por determinar»? —pregunté.

Renee me miró por encima del borde del vaso de agua.

—Puedes no poner nada.

—Sin nada, la hoja parece inacabada.

—Está inacabada.

Lo consideré. La incomodidad fue inmediata y vergonzosamente física, un picor sordo entre los omóplatos. Seleccioné la fecha y pulsé borrar. La celda se quedó blanca.

No pasó nada.

El portátil no se desmoronó. Renee no se volvió menos preparada. Nina no se adelantó por despecho. Simplemente había un cuadrado vacío en una pantalla, esperando unos datos que no teníamos.

—Ya está —dijo Renee.

—Lo odio.

—Lo sé.

—Lo voy a dejar así.

Se le curvó la boca.

—Eso también lo sé.

Guardé el archivo con la celda vacía intacta. Era ridículo sentirse orgulloso de algo así, de modo que no anuncié que estaba orgulloso. Cerré la pestaña y pasé a la siguiente pregunta.

Me estudió un instante más y luego volvió a mirar la pantalla.

—Vale. Cuéntamelo paso a paso.

Y eso hice, con mucho cuidado. Le conté lo que podía afirmar con cierta certeza, que era sobre todo mi parte.

Tenía dos semanas de permiso que podía tomarme justo después del parto, y podía estirarlo a cuatro si lo combinaba con días acumulados y un favor.

Darren Quon ya me había dicho que me cubriría las guardias el primer mes, con esa generosidad a regañadientes del colega que más adelante lo sacará a colación en una cena, y me lo había dicho en un pasillo, a la puerta del quirófano, sin que yo se lo pidiera.

Después de eso volvería a la rotación normal.

La consulta, los martes y los viernes. El quirófano, los lunes, miércoles y jueves, con guardia un fin de semana de cada cinco, y un politraumatismo podía tragarse un día entero sin avisar.

No podía prometerle una tarde previsible.

Podía prometerle que sería honesto sobre cuándo estaría ilocalizable, y que cuando estuviera localizable, acudiría.

—No quiero darte un horario que dependa de mi busca —dije—. No sé cómo planificar nada en torno a eso, salvo decirlo sin rodeos.

—Pues dilo sin rodeos.

—Habrá noches en que no pueda estar. Habrá noches en que esté y me quede dormido sentado. —Miré el cursor parpadeando en la celda vacía—. Prefiero que lo sepas ya.

Ella asintió despacio.

—Es justo. Y yo prefiero saberlo.

Entonces le llegó el turno a ella, y sentí que toda la habitación se inclinaba.

Se echó hacia atrás y rodeó el vaso de agua con las dos manos. Al otro lado de la ventana se había encendido la farola, un borrón amarillo sobre el asfalto mojado, y la radio había pasado del compas a algo más lento.

—Vale. Mi parte.

—Vale.

—Tengo mi permiso. El hospital me da doce semanas, parte de ellas pagadas, y he acumulado bastantes días de baja para cubrir una buena parte del resto.

Así que el dinero no va a ser lo que lo decida.

—Lo dijo con el cuidado justo para atajar la conversación antes de que empezara.

Mantuve la cara inmóvil. Me había pasado dos años aprendiendo exactamente cómo no decir lo que quería decir sobre el dinero, y no iba a empezar ahora—. Pero no sé cuándo voy a volver.

—Está bien.

—Quiero decir que de verdad no lo sé. No me estoy haciendo la interesante.

He intentado imaginármelo y no puedo. —Giró el vaso un cuarto de vuelta sobre la mesa—.

Llevo nueve años en la URPA. Sé exactamente cómo soy en el trabajo.

Soy buena. Soy de las que entran a las siete y no se sientan hasta que acaba el turno.

Y no puedo decirte quién voy a ser seis semanas después de que ella nazca.

Puede que esté desesperada por volver. Puede que no quiera dejarla en una habitación con nadie.

Puede que esté tan cansada que no me acuerde ni de mi número de empleada.

—Te acordarás de tu número.

—No me acordaré, Victor, eso es lo que digo.

Las mujeres se olvidan de su propio nombre.

Las he visto hacerlo en la planta de posparto.

—Sonreía un poco, pero en la voz le vibraba un alambre—.

No es que esté esquivando la pregunta. Si te dijera marzo, me lo estaría inventando.

Si te dijera junio, me lo estaría inventando.

Te estaría dando un número para que lo metieras en una celda y te dejaran de doler las manos.

Abrí la boca y no salió nada.

—Te vi mirando la celda vacía —dijo, más suave—. Antes de poner la fecha. Haces eso del pulgar contra el dedo.

Bajé la vista. Tenía el pulgar apretado con fuerza contra el índice, restregándome la yema. Lo paré.

—Perdona —dijo ella—. No pretendía pillarte.

—Es exacto. —Me salió la voz más grave de lo que esperaba—. Es un gesto que me delata. Ya me lo habían dicho.

—Lo sé. Fui yo la que te lo dijo.

Así era. Años atrás, de noche, en el sofá de una sala de guardia, con la cabeza apoyada en mi hombro, me dijo que tamborileaba cuando esperaba a que alguien terminara una frase. Lo había olvidado. Sentí una oleada pequeña y absurda de algo parecido a la gratitud de que ella lo hubiera guardado.

Entonces llegó el viejo reflejo, y voy a describirlo con exactitud, porque lo he pensado mucho desde entonces.

No llegó como un pensamiento. Llegó como presión, una tensión en la nuca y en las manos, como ese momento de una operación en que un vaso empieza a sangrar en un sitio que no ves.

Decía: Concrétalo. Pregunta cuál es el margen.

Pregunta qué lo cambiaría. Pregunta con quién ha hablado, qué dice en realidad la política del hospital, si Nadege sabe algo, si los planes de su madre encajan.

Cada pregunta era razonable. Cada una era una cuerda que podía lanzar por encima del hueco, y a mí la cuerda me parecería ayuda y a ella, una red.

Ya lo había hecho. Me había plantado en mi propia cocina con una pregunta perfectamente razonable y había visto cómo lo destrozaba todo.

Inspiré. Olía a tomillo y cebolla y al tenue aroma cálido de su champú, y debajo de la mesa el hipo de Nina había parado.

—Vale —dije.

—¿Vale?

—Lo digo en serio. No quiero una fecha de relleno.

—Alargué la mano y, con toda intención, borré la fecha.

La celda se quedó en blanco. La dejé así.

Se quedó ahí, en la pantalla, como un aliento contenido, y me obligué a mirar la celda y luego a mirarla a ella—.

Puse eso porque necesitaba un suelo. No necesito un suelo. Lo sabremos cuando lo sepamos.

Su expresión cambió. Los hombros le bajaron un centímetro y la arruga entre las cejas se le alisó. Se había sentado a la mesa en guardia, preparada para mí. La vergüenza me recorrió, cálida y breve, y luego pasó. La vergüenza era útil durante unos cuatro segundos. Después ya solo era ruido.

—No hace falta que te lo tomes tan bien —dijo—. Puedes estar molesto.

—Estoy un poco molesto.

—¿A mí?

—A la casilla. —Intenté sonreír—. Es muy engreída.

Se rio, esta vez de verdad, con la cabeza echada hacia atrás, y el sonido destensó algo en toda la cocina.