59

Había estado sentada con la mano sobre la suya, y de pronto me di cuenta de que se la apretaba con fuerza suficiente para hacerle daño. Aflojé los dedos. Me ardían los ojos y el cuarto de la bebé se desdibujó un poco; el pijama verde pálido de la cómoda se convirtió en un borrón.

Fue imperfecto. Lo noté incluso mientras me atravesaba.

No era la clase de cosa que dice un hombre que lo ha ensayado con un terapeuta.

Había empezado por el medio, había vuelto atrás y se había disculpado por la gramática.

Había llamado inútil a su propio amor, y la palabra me había caído en el pecho como una piedra arrojada a un pozo.

Un discurso mejor habría sido más fácil de resistir.

Ante un discurso perfecto podría haberme quedado fuera y evaluarlo. En este solo podía quedarme dentro.

Quería decirle que lo quería. Las palabras estaban ahí mismo, enteras y listas, detrás de los dientes, con un peso que sentía en la mandíbula.

Lo había querido durante la ruptura y el silencio y las tres semanas en las que no le cogí el teléfono.

Lo había querido en la consulta, cuando la asesora genética leyó en voz alta el resultado de paternidad, y luego en el aparcamiento, y cada vez que me había desvelado contando las semanas.

Nunca se había ido, ni una sola vez. Simplemente había dejado de ser motivo suficiente para nada.

Pero sabía que, si lo decía ahora, en esa habitación, con su mano bajo la mía y la bebé moviéndose entre los dos y toda esa tarde dulce y corriente extendida por detrás, se lo estaría diciendo en parte a la tarde.

A la compañía fácil, a la comida compartida, a la cómoda torcida.

Se lo llevaría todo consigo, y yo no estaba dispuesta a dejar que un sentimiento en el que confiaba se enredara con algo que solo era cómodo.

Quería que lo siguiente que dijera lo dijera un día en que nada me estuviera ablandando.

—No voy a responderte nada —dije. Me salió la voz insegura y lo permití—. No esta noche.

—No te lo he pedido.

—Sé que no. —Entonces volví la cabeza y lo miré, y me encontré con que él ya me estaba mirando, con los ojos enrojecidos y muy firmes—. Eso es lo que lo hace difícil.

Algo le cruzó la cara, un destello de alivio y de pena mezclados, y asintió despacio. No insistió. Tampoco retiró la mano, ni yo la mía, y por un momento nos quedamos simplemente así.

—Gracias por decírmelo —dije.

—De nada. —Hizo una pausa—. ¿Es esa la respuesta correcta? En realidad no conozco el protocolo.

Se me escapó una risa, húmeda y sobresaltada, y me apreté el dorso de la mano libre contra la boca.

—No hay ninguno. Lo has ido inventando sobre la marcha.

—Lo he inventado todo sobre la marcha. Que quede constancia de que lo hice lo mejor que pude.

—Queda constancia.

Sonrió, una sonrisa pequeña y torcida, de las que levantan una comisura antes que la otra, y la sentí hasta en las plantas de los pies.

Después me apretó los dedos una vez, me soltó y alcanzó el último montón de ropa.

Dobló el resto de los pijamas y los guardó en el cajón, y dejó la cosa enorme que acababa de decir en medio del suelo, entre los dos, sin tocarla ni comprobar si yo la había recogido ya.

Terminamos con la ropa. Al final arregló la inclinación: metió un trozo de cartón doblado bajo una de las patas traseras y lo probó con la palma hasta que la cómoda quedó derecha,

y cuando acabó le di un vaso de agua y le dije que era la primera vez en dos años que lo veía satisfecho con algo en menos de un minuto.

Dijo que la cómoda era una intervención muy sencilla.

Yo dije que el padre de Nina sabía construir muebles, y él se quedó callado y se puso a hacer algo un momento: guardar las llaves Allen en la bolsa de plástico por orden de tamaño.

Eran casi las ocho cuando nos quedamos de pie en el recibidor.

Lo había obligado a comerse el último lumpia, recalentado, de pie junto a la encimera, y le había envuelto el adobo que sobraba en papel de aluminio para que se lo llevara a casa, porque Lourdes preguntaría y porque no quería ser el motivo de que le mintiera a su madre.

Se puso la chaqueta. El ascensor, informó, seguía sin funcionar, y temía las escaleras como solo las teme un hombre que ha pasado seis horas en el suelo.

En la puerta se detuvo con la mano en el pomo. Por un segundo pensé que iba a inclinarse y besarme, y no supe qué habría hecho yo. En cambio me sostuvo la mirada un instante largo y firme: la cara, luego la curva del vientre y después otra vez la cara.

—Mándame un mensaje cuando ya estés acostada —dijo—. Sé que lo vas a hacer igual. Pero me gusta que me lo digan.

—Te mandaré un mensaje.

—Cómete el melón amargo.

—Me he comido un bocado. No negocio más.

—Mi madre te va a preguntar qué te pareció.

—Dile que me pareció memorable.

Se rio, una risa de verdad, grave y rasposa, y luego abrió la puerta y salió, y escuché sus pasos bajando por la escalera, firmes y algo pesados, hasta que el sonido se adelgazó y el edificio se lo tragó.

Cerré con llave y me quedé un rato en el recibidor, con una mano apoyada de plano contra la madera.

El piso estaba muy silencioso. Los platos seguían sobre la toalla de baño, en el despacho.

El olor a jengibre y vinagre flotaba todavía en el aire, tenue.

La luz del cuarto del bebé estaba encendida, y desde donde yo estaba alcanzaba a ver la cómoda torcida y remendada, el pequeño montón de bodis bordados en el cajón de arriba y el pijamita verde pálido que él había doblado el último y había dejado encima con un cuidado que parecía casi una ceremonia.

Nina se movió, lenta y pesada, y se acomodó contra mi columna.

Volví a la habitación y me fui bajando despacio hasta el suelo, donde él había estado sentado, con el cartón arrugado al lado y la toalla todavía tibia. Me puse la mano en el vientre, donde había estado la suya, e intenté no moverme, aguantando lo que me subía por dentro.

Lo había sabido como se sabe que el sol está detrás de las nubes sin necesidad de mirar.

Cada llamada, cada bolsa de la compra, cada paquete de antiácidos de farmacia que había llevado tres semanas en el bolsillo de la chaqueta por si me hacían falta: todo decía lo mismo.

Me había negado a ponerle nombre, ni siquiera para mí misma, porque ponerle nombre habría significado admitir cuánto de aquello seguía cargando yo misma.

Seguía queriéndolo. Era un hecho sencillo, tan sencillo como la cómoda.

No había menguado en los meses de silencio, y no lo había curado el resultado de la prueba de paternidad, y no me había pedido permiso para volver en forma de dos cuerpos comiendo adobo sobre una toalla de baño.

Simplemente estaba ahí, entero, firme e indiferente a mis razones.

Y nunca había sido eso lo que se había roto.

Me quedé un buen rato con ese pensamiento, la espalda contra la pared, el radiador crujiendo, mi hija girando despacio en la oscuridad.

Él me había querido en la cocina, y yo lo había querido en el umbral, y el amor había estado entre nosotros todo el tiempo, intacto, mientras alrededor se deshacía todo lo demás.

La ruptura había llegado de otro sitio, de un lugar al que el amor no alcanzaba, de aquel segundo estrecho y desprotegido en que un hombre asustado eligió la pregunta equivocada en lugar de la correcta.

Ahora sabía qué había fallado. Incluso podía nombrarlo.

Y saberlo significaba que ya no podía fingir que la respuesta fuera quererlo menos, ni que quererlo más lo arreglaría.

Lo que yo necesitaba, lo que iba a necesitar antes de poder decirle nada de todo eso, era algo más lento que el amor y más difícil de dar.

Necesitaba averiguar si podía convertirse en un hombre cuyo amor no tuviera que ser inútil.

Necesitaba descubrir, a mi ritmo y con mis propios ojos, si aquello que había fallado podía llegar a sostenerse.

Apagué la luz del cuarto del bebé y me quedé a oscuras con la mano en la curva del vientre. En el silencio, la niña dio una patada, una sola y bien firme, como si quisiera decir que había oído cada palabra.

Traje una hoja de cálculo y quiero que quede constancia de que sabía que era un error antes incluso de llamar al timbre.

Era un jueves por la noche, cinco días después de lo de la cómoda, y me había pasado casi todos esos cinco días sin pensar en lo que había dicho en el suelo del cuarto del bebé.

Eso había exigido un esfuerzo auténtico, el mismo esfuerzo que exige no rascarse una incisión que está cicatrizando.

Lo había dicho. Ella no me lo dijo a mí.

Me dio las gracias, algo a lo que seguía dándole vueltas, y me dijo que no iba a responder esa noche, y yo bajé cuatro tramos de escaleras y me quedé sentado en el coche, en el aparcamiento, con las dos manos en el volante, hasta que un hombre que paseaba a un beagle me miró raro.

Luego me fui a casa y, porque soy como soy, construí un documento.

Tenía pestañas. Una se llamaba BAJA. Otra, COBERTURA.

Una tercera, que había titulado ALIMENTACIÓN y luego había rebautizado como SUMINISTROS en un arranque de instinto de supervivencia, contenía una columna de precios de biberones.

Lo había hecho en una tarde de lo que llamaría, siendo generoso, ansiedad concentrada, y subí el portátil en su funda por sus escaleras como un hombre que lleva una cazuela a un funeral.

Abrió la puerta con un cárdigan gris largo y el pelo envuelto en un pañuelo, descalza, una mano en el marco. A las treinta y cuatro semanas había desarrollado una manera de plantarse que la hacía parecer a punto de dictar sentencia. Se le fueron los ojos a la funda del portátil y ahí se quedaron.

—¿Qué es eso?

—Un portátil.

—Victor.

—Es un documento de planificación. Lo he hecho como punto de partida. No hace falta que lo abramos.

—Has hecho un documento. —Se apartó para dejarme entrar, y le pillé la comisura de la boca peleándose consigo misma—. ¿Cuántas pestañas?

—Preferiría no decirlo.

—Cuatro.

—Cinco —admití—. Una es solo un calendario.

Se rio, un sonido breve y desvalido, y echó a andar delante de mí hacia la cocina con una mano en los riñones.