58 #4

Victor cogió el otro montón sin que yo se lo pidiera y empezó a doblar, y dobló como hacía todo, con esquinas exactas y sin un solo movimiento de más, de manera que cada prenda acababa pareciendo algo que podría echar por encima a un paciente.

—Los doblas como paños quirúrgicos —dije.

—Los doblo como lo que son, que es algo pequeño e importante.

—Son pijamas.

—Pijamas muy importantes.

Dejó uno en el cajón y alisó la tela con dos dedos. Era un pelele verde claro con estrellitas blancas, tan pequeño que parecía de muñeca. Lo sostuvo un segundo más de lo necesario.

Nina eligió ese momento para dejar claro lo que pensaba. Fue una patada seca, baja y a la izquierda, de las que me movían el abdomen entero, y siseé entre dientes y me puse la mano sobre el sitio, y Victor levantó la cabeza.

—¿Eso ha sido…?

—Ha sido un pie. O un puño. Es uno de los dos.

Me miró la barriga y luego a mí, y yo asentí, y dejó el pelele con muchísimo cuidado sobre la cómoda y apoyó la palma contra el costado de la curva.

Noté el calor de su mano a través de la camiseta.

Esperamos. Durante un largo instante no ocurrió nada, y tuve el impulso absurdo de disculparme en su nombre, y entonces ella empujó contra él, una presión redonda y firme como un nudillo contra el interior de un guante, y vi cómo le cambiaba la cara.

Había visto antes esa expresión. La había visto en la primera ecografía, y otra vez en la ecografía morfológica, y una vez en la penumbra de su propia cocina, cuando él creía que yo estaba dormida en el sofá y había entrado y lo había encontrado muy quieto,

con la mano en la encimera y los ojos cerrados.

No era alegría exactamente. «Alegría» era una palabra demasiado ruidosa.

Era algo más callado y más asustado, la mirada de un hombre al que le han entregado algo precioso y teme el peso de sus propias manos.

—Hola —le dijo en voz baja a mi barriga—. Hola, Nina. Soy yo otra vez. Te he montado la cómoda. Se inclina un poco. Vamos a arreglarlo.

Volvió a patear, como en señal de valoración.

Puse mi mano sobre la de él, cosa que no había planeado hacer.

Tenía los nudillos ásperos por el lavado quirúrgico, y los dedos cálidos y un poco húmedos por el trabajo, y giró la mano bajo la mía sin levantar la vista y dejó que nuestros dedos se entrelazaran sobre la curva de mi vientre.

Nos quedamos así un rato. La luz avanzó por el suelo.

En alguna parte del edificio se cerró una puerta y se encendió una televisión, las risas enlatadas de un concurso se filtraron amortiguadas por la pared, y el radiador chasqueó al calentarse.

Cuando por fin habló, yo medio esperaba que dijera algo sobre la inclinación.

—Renee.

—Mmm.

—Quiero decirte algo, y no quiero que me respondas.

Mi mano siguió donde estaba, pero sentí cómo todos los músculos del cuerpo se reordenaban en torno a esas palabras. Él se había quedado muy quieto. Tenía los ojos puestos en la cómoda, en el borde superior torcido, no en mí, y el pulgar se le había detenido contra el mío.

—Está bien —dije.

—Lo voy a decir mal. Lo he ensayado de varias formas en la cabeza y todas suenan o a discurso o a abogado. Así que voy a decirlo y tú me dices si suena mal. —Tomó aire y lo soltó—. Todavía te quiero.

No me moví. Creo que dejé de respirar lo que dura un latido.

—Quiero que quede claro que no es nuevo —continuó, y las palabras tenían la leve aspereza de algo arrancado de un sitio muy hondo—.

No digo que me despertara una mañana y volviera a encontrarlo.

No lo perdí, así que no había nada que encontrar.

Te he querido todo el tiempo. Te quería aquella noche en la cocina, cuando te hice la pregunta.

Te quería mientras te la hacía. Le he dado mil vueltas, buscando el punto exacto en el que dejé de quererte, porque eso le daría sentido.

Si hubiera dejado de quererte, si una parte de mí se hubiera vuelto fría, podría entenderlo, podría decir: ahí está, ese es el mecanismo.

Pero no hay ninguno. Te quería todo el tiempo y aun así lo hice, y no sé cómo explicártelo más que diciéndote que es verdad.

Se le quebró la voz en la última palabra, apretó los labios y miró al suelo.

—No te cuento esto para que me perdones.

Sé que no sirve para eso. Si acaso, debería empeorarlo.

Significa que quererte no bastó para detenerme, y eso cuesta más de llevar que si hubiera sido, no sé.

Que si simplemente hubiera sido un descuidado.

—Soltó una exhalación corta y rasposa que no llegaba a ser una risa—.

Pensé que debías saber que no fue eso. Que en ningún momento dejé de estar dentro.

No buscaba una salida y no estaba esperando que me demostraras nada.

Solo tenía miedo, e hice una cosa terrible con ese miedo, y el amor estaba ahí mismo, al lado, todo el tiempo, inútil.

Se detuvo. El silencio que vino después no estaba vacío. Tenía dentro la presión de una respiración contenida.

—Eso es todo —dijo él—. No quiero nada a cambio. No te pido que me respondas, y no te pregunto cuándo, ni si alguna vez. Es solo que no quería seguir cargando con esto donde tú no pudieras verlo. Me parecía mal estar en tu casa doblando pijamas y fingiendo que no estaba ahí.