58 #3

El apartamento era lo bastante pequeño para que la mesa, el sofá y el cuarto del bebé a medio desempaquetar ocuparan la misma habitación alargada, y acabamos en el suelo del segundo dormitorio, que en realidad era un despacho en vías de convertirse en cuarto del bebé,

con la comida repartida sobre una toalla de baño que había puesto para proteger la alfombra.

Me senté apoyada en la pared, con un cojín en los riñones.

Victor se sentó con las piernas cruzadas delante de la caja sin abrir de la cómoda, con un plato en equilibrio sobre una rodilla, y comió como siempre había comido, sin pausas, con atención, como si la comida fuera un procedimiento que pretendía completar correctamente.

El adobo estaba ácido y sustancioso y sabía a algo que llevaba cociéndose a fuego lento desde el amanecer.

Me serví dos veces y me comí casi toda la lumpia y un bocado modesto y resentido de melón amargo, y le dije que era comestible.

Dijo que era el mayor elogio que su madre había recibido nunca de alguien que no fuera de la familia.

Hacia la segunda lumpia noté que el ardor familiar me subía por detrás del esternón, y me removí contra la pared con una pequeña mueca involuntaria.

Victor no dijo nada. Metió la mano en el bolsillo de la chaqueta, que estaba doblada en el suelo a su lado, y sacó un rollo de antiácidos, y retiró el papel de aluminio con el pulgar antes de tendérmelo.

Miré el rollo, y luego lo miré a él.

—Los compré la semana pasada —dijo—. En la farmacia. Lo mencionaste por teléfono.

—Lo mencioné una vez.

—Fue una buena mención. —No me quitó los ojos de la mano mientras yo cogía uno—. Los llevo encima desde entonces. Por si acaso.

Me comí el antiácido. Sabía a tiza y a lima de mentira.

Nina dio una vuelta perezosa bajo mis costillas, un giro lento como un pez recolocándose en una pecera, y el ardor cedió, y yo apoyé la cabeza en la pared y me reí, porque era absurdo.

Un hombre que una vez me había dicho, en su propia cocina, con una compostura perfecta, que quería entender cómo había ocurrido algo que no debería haber ocurrido llevaba ahora pastillas para la acidez en la chaqueta, como si estuviera preparado para un episodio cardíaco.

—¿Qué? —dijo él.

—Nada. —Me limpié el rabillo del ojo—. Vas muy preparado.

—Prepararme es lo que mejor se me da.

—No es lo que mejor se te da.

—Está entre los tres primeros.

No le pregunté cuáles eran los otros dos.

Y él no lo dijo. Nos quedamos ahí un momento, con la luz entrando plana y dorada por la ventana de encima del radiador, y sentí que algo se me acomodaba en el pecho en un ritmo que reconocía de antes de todo.

Era la comodidad de su compañía, simple y animal y fácil, fácil como un sendero ya trillado en un campo.

Sabía que él también lo sentía. Se había quedado callado de esa manera tan suya de cuando estaba contento y no quería interrumpirlo con nada tan torpe como el habla.

Era más fácil que antes. Antes había habido un cuidado excesivo en nuestra vida doméstica: dos adultos competentes empeñados en ser excelentes en una relación y pendientes de las expectativas del otro.

Ahora no había ninguna excelencia que mantener.

Los dos lo habíamos hecho mal, de maneras distintas, y el fracaso había quemado parte de la vanidad.

Él ya no me rondaba como en las primeras semanas.

Yo ya no me ponía en guardia ante sus preguntas.

Simplemente comíamos lumpia sobre una toalla de baño y dejábamos que el silencio fuera silencio.

Pero la herida estaba en la habitación. Estaba en la habitación siempre.

La sentía en el pequeño titubeo antes de que él dijera ciertas cosas, en cómo le escrutaba yo la cara cuando mencionaba una cita con el médico, en el hecho de que hubiera pedido permiso, hacía tres semanas, antes de ponerme la mano en la barriga,

y de que yo hubiera dicho que sí sin obligarlo a explicar por qué lo preguntaba.

No habíamos olvidado nada. Solo habíamos aprendido a cargar con ello mientras hacíamos otras cosas, igual que se aprende a cargar la compra con un hombro lesionado.

—Bien —dije, cuando ya casi no quedaba comida—. La cómoda.

Miró la caja como si hubiera insultado a su familia.

Era un rectángulo plano y pesado de aglomerado con la foto de una sonriente pareja escandinava en un costado; le dio media vuelta y cortó la cinta con un cúter.

Las piezas se deslizaron fuera con un repiqueteo de cartón y poliestireno.

Había muchísimas. Había una bolsa de plástico con tornillería del tamaño de medio kilo de arroz y una única hoja de instrucciones que no contenía ni una sola palabra, solo dibujos a línea de un monigote con cara cada vez más desconcertada.

—He reducido una fractura conminuta de platillo tibial con menos piezas que estas —dijo Victor.

—¿Había un diagrama?

—Había una radiografía y mi criterio.

—Deberías haber traído tu criterio.

—Traje mi criterio. Dejé la confianza en el coche.

Extendió la tornillería sobre la toalla y ordenó los tornillos por longitud en hileritas, con la intensidad de un hombre que prepara una bandeja de instrumental,

y yo me acomodé en mi puesto de supervisión contra la pared y le señalé que el monigote del paso cuatro no parecía usar un destornillador de estrella.

—Está usando una llave Allen.

—Está usando una llave Allen en el paso cuatro. En el paso seis sujeta claramente un destornillador.

—El paso seis lleva otra herramienta porque el paso seis es otro problema. —No levantó la vista—. Me vas a dar la lata todo el rato, ¿verdad?

—Voy a supervisarte.

—Es la misma actividad.

—Solo si lo haces mal.

Lo hizo mal dos veces. La primera, colocó el panel lateral izquierdo del revés, y los dos nos quedamos mirando las juntas de cola de milano durante un largo momento de silencio antes de que él soltara el aire por la nariz y empezara a desatornillar.

La segunda vez montó los rieles de los cajones al revés, cosa que le señalé con delicadeza, y él dijo que me estaba poniendo a prueba, y yo le dije que eso era una cosa muy de cirujano.

En algún momento me vibró el móvil con un mensaje de Nadege, una foto del pasillo de artículos para bebés en la que se veía una pared entera de opciones de pañales de tela y una sola palabra: POR QUÉ, con un segundo mensaje debajo que decía: Te vas a quedar de piedra con la cantidad de lavadoras.

Levanté la pantalla para mostrársela y él miró con los ojos entrecerrados los cuadrados doblados y dijo que los pañales de tela eran bastante sensatos si el objetivo de uno era pasarse tres años poniendo lavadoras.

Le dije que era la primera cosa que decía en toda la tarde con la que estaba de acuerdo.

A las cinco la cómoda ya estaba en pie, aunque algo torcida, contra la pared norte, y él había consumido dos llaves Allen de concentración silenciosa y una frase murmurada en tagalo que yo estaba bastante segura de que no era una oración.

Le pasé el último tirador de la bolsa, lo encajó, dio un paso atrás y examinó el objeto terminado con las manos en las caderas, respirando como un hombre que acaba de echar una carrera corta.

—Se inclina —dijo.

—Se inclina un poco.

—Puedo arreglar la inclinación.

—Puedes arreglar la inclinación mañana. Está bien. Es una cómoda, Victor, va a guardar calcetines del tamaño de una cucharilla.

Se puso en cuclillas y probó los cajones, uno tras otro, y cada uno se abrió y se cerró con un suave suspiro de madera.

Luego, en lugar de levantarse, se sentó en el suelo a mi lado, lo bastante cerca para que nuestros hombros casi se tocaran, y los dos miramos lo que habíamos construido sin decirlo en voz alta.

Era una cómoda sencilla, corriente, un poco torcida.

Era el primer mueble de aquella habitación que parecía indicar que algún día podría vivir allí una criatura.

Saqué el primer montón de ropa del cesto que tenía a los pies.

Prendas minúsculas, lavadas con el detergente sin perfume que había recomendado la enfermera de pediatría, dobladas como me había enseñado mi madre, en tres, con las mangas metidas.

Claudette Baptiste había llegado a mi piso hacía dos fines de semana con una maleta de regalos y una opinión firme sobre cada objeto del cuarto del bebé, y yo todavía tenía un montón de bodis que ella había bordado a mano, cada uno con una pequeña flor amarilla en el cuello.

Los fui dejando en el cajón de arriba de uno en uno.