58 #2

Lo que acabo de describir es cómo ocurrió.

Es el mecanismo. No es una excusa, y no quiero que funcione como tal.

Debí confiar en ti. Debí confiar en ti aunque el número hubiera sido uno entre un millón, o cero, porque la única prueba que importaba eras tú, y yo te conocía.

Te conocía desde hacía más de dos años. Te había visto decir la verdad cuando te costaba, delante de gente que no quería oírla, en pasillos de hospital, a un cirujano que era tu superior.

Tenía todo un cuerpo de pruebas sobre la clase de persona que eras, y lo puse en una balanza contra una cifra de la consulta de un médico, y dejé que ganara la cifra.

Aunque me hubiera parecido imposible, aunque lo hubiera creído de verdad, la respuesta correcta seguía siendo creerte. No lo hice. Eso es todo.

Me callé. Lo había dicho, y quedó ahí, en la habitación, desnudo y pesado, y no busqué nada con lo que suavizarlo. No dije tenía miedo, ni estaba de duelo, ni espero que lo entiendas. Todo aquello era cierto, y todo aquello era el principio de una súplica, y le había prometido que no haría ninguna.

Renee se quedó muy quieta en el sillón mecedor, y no supe qué estaba pensando. Al cabo de un rato soltó el aire por la nariz, largo y despacio.

—Decidiste que yo era una mentirosa —dijo—, porque era más barato que estar equivocado.

Era una frase limpia, exacta y brutal, y la recibí como habría recibido un cuchillo en el esternón si me lo hubiera merecido.

—Sí.

—No quieres discutirlo.

—No. Es correcto.

—Hum. —Miró hacia la ventana. Apretó la mandíbula una vez—.

Le he dado muchas vueltas a esto. ¿Lo entiendes?

Me he pasado meses construyendo teorías sobre lo que te estaba ocurriendo por dentro.

Tenía unas cuantas. En una habías dejado de quererme y habías encontrado una salida.

En otra, nunca habías confiado en mí de verdad, y yo había sido una idiota todo ese tiempo.

Tenía una versión bastante detallada en la que lo peor era cierto.

—Se volvió hacia mí—. Nunca tuve una en la que tuvieras miedo de la esperanza.

—No sabía que lo tenía. No lo habría dicho.

—No. Habrías dicho que era la probabilidad.

—Apretó los labios—. Es casi peor, ¿sabes?

Si hubieras pensado que yo era esa clase de persona, al menos habría tenido que ver conmigo.

Habría sido algo contra lo que pelear. Esto era tu miedo a una cosa, y lo resolviste convirtiéndome a mí en esa cosa que te daba miedo.

—Sí.

—Y al mismo tiempo —dijo despacio—, es la primera vez que todo esto tiene sentido.

No contesté. Había aprendido que hay momentos en los que hablar es una forma de retirar lo dicho.

—Te entiendo mejor —dijo. Lo dijo con cuidado, con los ojos fijos en los míos, con la voz que usaba cuando quería que algo se entendiera exactamente tal y como lo decía—.

Te lo digo porque es verdad, y porque creo que te has ganado una respuesta sincera.

Entiendo cómo llegaste de la consulta del médico a mi cocina.

Es un camino real. Veo todas las curvas.

—Gracias.

—No he terminado. —Movió la mano sobre el vientre—.

No cambia nada de lo que vaya a decir sobre nosotros, porque no sé lo que voy a decir sobre nosotros.

Me gustaría que lo oyeras. Entenderte no abre ninguna puerta.

Significa que ya no estoy adivinando, y creo que necesitaba eso, y creo que tú necesitabas poder decirlo.

Pero no voy a convertirlo en otra cosa. No esta noche.

—No te lo estoy pidiendo.

—Sé que no. —Su voz se suavizó, apenas—. Por eso puedo decirlo.

Nos quedamos ahí, con eso. El sillón mecedor crujió una vez, dos.

Pasó un minuto largo, de esos que yo antes habría llenado, y lo dejé estar, y descubrí que aguantaba.

Era algo silencioso e irrompible, un suelo bajo los dos que ninguno había puesto allí a propósito.

Reparé en mis manos. Estaban relajadas. Nada en mí quería lanzarse hacia ella.

—Gracias por escucharme —dije al final—. Era todo lo que quería. He terminado.

—Han sido once minutos.

—Ya te dije que doy demasiadas explicaciones.

—No has dado demasiadas explicaciones. Has sido muy preciso. —Echó la cabeza hacia atrás contra la mecedora y se le movió la comisura de la boca—. Es un poco inquietante, la verdad, lo bien que sabes exponer tus propios fracasos. Serías un buen perito judicial.

—Contra mí mismo.

—Es tu mejor baza. —Se balanceó una vez.

Luego, de golpe, plantó los pies y se incorporó, con una mano en el brazo del asiento y un leve gruñido, y cruzó la habitación hasta la cómoda.

Yo me puse de pie y me quedé donde estaba.

Abrió el cajón de arriba, sacó el montón de muestras de color, las levantó a la luz de la lámpara y las abrió en abanico con el pulgar.

—Bien —dijo—. Si va a ser su habitación, tiene que ser de algo que no sea blanco. No voy a meter a una niña en un laboratorio.

—La pinto yo. El color que sea.

—Yo elijo el color. Tú pintas. —Fue pasando las cartulinas, una por una, con la misma atención expeditiva con la que repasaba un historial. Se detuvo, volvió atrás y luego me tendió una, un verde grisáceo suave, el color de un estanque a principios de primavera—. Este.

Lo miré. Era un buen color. Parecía lo que la habitación había estado esperando.

—Es ese —dije.

—Ya sé que es ese. Solo estoy comprobando que no me vas a decir que me equivoco.

—Jamás se me ocurriría.

—Bien. —Se guardó la cartulina en el bolsillo del pantalón del uniforme—. La llevo a la tienda el sábado. Puedes venir, si quieres. Puedes cargar con el bote.

—Me gustaría.

Cogió la chaqueta de punto del colgador; yo se la sostuve y ella metió un brazo y luego el otro. En la puerta se detuvo con los zapatos en la mano y el bolso al hombro, y me miró durante lo que me pareció un largo rato. Me quedé muy quieto y mantuve las manos donde ella pudiera vérmelas.

—Gracias por contármelo —dijo—. Lo digo de verdad.

—De nada.

—No voy a decir nada más esta noche.

—No tienes por qué.

—Lo sé. —Sonrió un poco, una sonrisa cansada e íntima, que le llegó a los ojos y no más allá—. Por eso no lo hago.

Bajó las escaleras en calcetines, con una mano en la barandilla, y yo me quedé en el umbral y la oí marcharse hasta que la puerta de la calle se cerró.

Luego volví por el pasillo y me quedé de pie en la habitación blanca, con su única lámpara y la mecedora, que aún se movía apenas, y miré el cajón vacío donde habían estado las muestras.

Lo había contado todo, y nada había cambiado.

Era exactamente como debía ser. No había comprado nada.

Había puesto algo verdadero sobre la mesa, entre los dos, y ella lo había aceptado como algo verdadero, y luego se había ido a su casa, a su propia cama, en su propio piso, a decidir qué hacer con ello, o si hacer algo.

La quería, y eso no me daba derecho a cobrar nada.

Lo que me daba era un sábado, un bote de pintura y el trabajo simple y poco vistoso de ser un hombre de fiar, llevara alguien las cuentas o no.

Apagué la lámpara y fui a preparar el té que había prometido, y me lo bebí solo.

La cuna llevaba nueve días en mi apartamento sin que Victor tuviera permiso para tocarla, y la cómoda, cuatro dentro de su caja.

La norma la había puesto yo, de pie en el pasillo con la mano apoyada en la base de la espalda, para informarle de que el montaje se haría un sábado y que no se le permitiría aparecer a las nueve de la mañana con un taladro y un plan.

Me miró como si le hubiera quitado el gorro de quirófano.

Pero vino a las dos, que era lo que yo había dicho, y llamó al timbre en vez de usar la llave que todavía no le había pedido que devolviera, y cuando abrí la puerta traía una bolsa de tela de la compra en cada mano y la cara de un hombre al que le han mandado traer algo y le ha entrado el pánico.

—Mi madre —dijo, a modo de saludo.

—Tu madre.

—Me ha llamado a las seis de la mañana para preguntar si estabas comiendo verdura.

Le he dicho que suponía que sí. Ha dicho que de suponer es de donde salen los bebés a los que les falta algo.

—Levantó las bolsas—. No sé qué cree que falta.

Aquí dentro hay muchísima comida. Tengo instrucciones de decirte que lo verde no es opcional.

Le cogí la bolsa más ligera, porque habría discutido si hubiera cogido la más pesada, y la llevé a la cocina.

Con treinta y tres semanas me movía como una mujer que carga una bandeja muy llena y con opiniones muy firmes.

Nina había pasado la mañana con el talón encajado bajo las costillas de mi lado derecho, y desde el desayuno yo iba ligeramente escorada a babor.

Victor me observó cruzar la habitación con la mirada clavada en el suelo, y así supe que estaba vigilando cómo andaba sin comentar nada.

Llevaba semanas haciéndolo. Yo había decidido tomármelo con humor en lugar de irritarme, y la mayoría de los días la decisión aguantaba.

Lourdes Ibarra no hacía nada a medias. En la primera bolsa había cuatro recipientes: adobo de pollo, un pancit tan cargado de verduras que parecía un huerto al que habían presentado unos fideos, lumpia envuelta en papel de aluminio y todavía tibia,

y un plato verde que identifiqué como ampalaya con huevo.

Levanté la tapa de este último y lo miré a él.

—Te he dicho que no era opcional.

—Esto es melón amargo.

—Soy consciente.

—Tu madre cree que voy a comer melón amargo con treinta y tres semanas.

—Mi madre cree que todo el mundo debería comer melón amargo en todas las etapas de la vida.

—Apoyó la cadera en la encimera, con los brazos cruzados, y lo vi decidir que no iba a sonreír y fracasar en el intento—.

Yo solo soy el mensajero. Y que quede constancia de que lo he subido cuatro pisos a pie porque el ascensor está averiado, y que no me he quejado.

—El ascensor está averiado desde el martes. Te has quejado dos veces por mensaje.

—Esas eran observaciones.

Metí el melón amargo en la nevera con la dignidad de una mujer que oculta pruebas.

En la segunda bolsa había un termo con algo que olía a jengibre y un recipiente más pequeño con una etiqueta escrita con la letra inclinada de Lourdes: SOLO PARA RENEE.

VICTOR NO TOCAR. Dentro había rodajas de mango, perfectamente maduro, en octubre, cosa por la que decidí no preguntar.

Comimos primero, porque ninguno de los dos era tan insensato como para intentar montar muebles con hambre.