56 #4

—Mm. Dame un segundo. —Abrió los ojos y me sonrió desde arriba, una sonrisa lenta, privada—. Dios, cómo echaba de menos esto.

—¿Qué parte?

—Esta parte. La parte en la que te quedas quieto y me dejas decidir.

—Soy bueno en eso.

—Vas mejorando. —Movió las caderas a modo de prueba, y yo emití un sonido del que no me enorgullezco, y ella se rio, grave y perversa, y lo repitió—. Ahí. ¿Ves? Bien.

Ella marcó el ritmo, y yo la dejé. Se movió despacio al principio, ondulando las caderas en un vaivén largo y sin prisa, una mano apoyada plana en mi pecho y la otra en mi rodilla, la cabeza echada hacia atrás y el aliento saliéndole en sonidos pequeños y satisfechos.

Le miraba la cara. Siempre le había mirado la cara.

La vi encontrar el ángulo que quería, esa leve inclinación que la hizo morderse el labio, y deslicé una mano entre los dos y la toqué donde le gustaba, apenas, una pregunta, y ella abrió los ojos y dijo:

—Sí, así.

Y lo hice así.

Siempre había sido callado en público y nunca lo había conseguido en la cama.

Con los años ella me había sacado las palabras con una curiosidad paciente e implacable, y allí, con ella encima de mí y la tarde derramando oro por las cortinas, volvieron, graves y quebradas: lo primero que me llegaba a la boca.

Te siento increíble. Mírate. Dios, Renee, así, justo así.

En algún momento me oí pasar al tagalo, una frase a medias que mi madre había murmurado sobre mi cuna, ang ganda mo, y ella se rio sin aliento y dijo:

—Sé lo que significa, ¿sabes?

Y yo dije:

—Bien.

Y ella se inclinó y me besó, profundo y lento, y el ritmo de sus caderas no se quebró en ningún momento.

A mitad de todo aquello noté un golpecito pequeño y firme en el estómago, justo debajo de las costillas, desde el interior de la mujer en cuyo interior estaba yo.

Los dos nos quedamos inmóviles. Nos miramos.

Entonces Renee se echó a reír, sin poder contenerse, con la frente apoyada en la mía y los hombros temblando, y yo me reí también, con las manos apoyadas en sus caderas, los dos sacudiéndonos el uno contra el otro como dos adolescentes pillados en una biblioteca.

—Tiene opiniones —dijo Renee sin aliento.

—Y sentido de la oportunidad.

—Es una niña con mucho carácter. Eso lo ha sacado de ti.

—Eso lo ha sacado de ti y lo sabes. —Me limpié una lágrima del rabillo del ojo—. ¿Tenemos que parar? ¿Está…?

—Está bien. Lo hace cuando me río. —Se incorporó de nuevo y respiró hondo, aún sonriendo, y se acomodó encima de mí, y sentí cómo la risa la abandonaba y algo distinto ocupaba su lugar, más profundo y más oscuro—. ¿Por dónde íbamos?

—Creo que estabas a punto de aprovecharte de mí.

—Creo que sí. —Se inclinó y me mordió el labio inferior, con suavidad, y empezó a moverse otra vez, y esta vez el ritmo fue más profundo, más lento, más decidido.

No apartó los ojos de los míos. Noté el cambio en su respiración, la tensión de sus muslos, y deslicé la mano libre por sus costillas hasta ahuecarla en el costado de su pecho, y ella cubrió mis dedos con los suyos y los apretó allí.

No había nada de duelo en aquello. Éramos solo nosotros dos, adultos, hambrientos, en una habitación dorada, tomando el uno del otro exactamente lo que queríamos y queriendo más.

—Victor —dijo ella—. Victor, mírame.

Miré. Tenía los ojos oscuros, muy abiertos, sin defensas, y la cara abierta de un modo que yo había visto pocas veces, encendida y desnuda y absolutamente presente, y una frase me subió por el pecho tan rápida y tan entera que estuvo a punto de llegarme a los dientes.

Te quiero. No era nueva. Nunca había dejado de ser verdad.

Vivía en mí como un ascua, constante y sin apagarse, y quería salir, con ella encima de mí y su mano sobre la mía y todo su cuerpo confiándome su placer.

Cerré la boca sobre aquella frase.

Porque sabía lo que haría. Ella estaba abierta y desnuda y temblando al borde del clímax, y un hombre que pronunciara esas palabras en ese momento no le estaría ofreciendo un regalo, sino reclamándole algo.

Le estaría pidiendo una respuesta con el cuerpo todavía vibrando y las defensas bajadas, y ella tendría que decidir, en medio de todo, si darle la respuesta que él quería o romper algo delicado.

Las palabras eran verdad, y ella merecía oírlas con mejor luz, vestida y dueña de sí misma, en un lugar donde pudiera decir no sin que le costara nada.

—Estoy aquí —dije en su lugar, con la voz ronca y baja—. Estoy aquí, contigo.

Algo le cruzó los ojos, una comprensión pequeña y rápida, como si hubiera oído la frase que no había dicho, y se inclinó y me besó, feroz y tierna a la vez, y se movió más deprisa.

Se deshizo encima de mí con un grito estrangulado, temblando, los dedos clavados en mis hombros, y aquella sensación me arrastró detrás de ella, una oleada larga y dura que me vació la cabeza y los pulmones y me dejó jadeando contra su cuello.

Lo atravesamos juntos hasta el final. Ella se dejó caer a mi lado, con cuidado, de costado, y yo me acurruqué detrás, pecho contra espalda y el brazo bajo su cabeza, y nos quedamos allí respirando como dos personas que han corrido mucho.

Durante un rato ninguno de los dos habló. El sol se había deslizado tras los tejados y la luz de la habitación había pasado del dorado a un suave gris azulado. Sus latidos se fueron calmando bajo mi palma hasta volverse regulares. Apoyé la boca en su hombro y me quedé así.

—Bueno —dijo por fin, con una voz lenta y ronca—. Esto ha sido mucho más divertido que la cuna.

—La cuna tenía mejores instrucciones.

—La cuna no sabía lo que hacía. —Volvió la cabeza sobre la almohada, y pude verle el perfil, las sienes húmedas, la boca curvada—. Has estado muy callado.

—¿Sí?

—Hacia el final. Dijiste algo y luego te callaste.

Me quedé muy quieto.

—Estaba concentrado.

—Mmm. —No insistió. Sus dedos encontraron mi muñeca, allí donde descansaba sobre sus costillas, y la acariciaron por dentro, despacio—. Vale.