56 #3

Lo que había estado haciendo desde entonces, despacio y a veces con torpeza, era aprender a ser un hombre cuya confianza no hubiera que ganarse a base de pruebas, y todavía no sabía si ella creía que ese hombre existía.

Lo que sí sabía era que no iba a usar esto, lo que fuera, para defender mi causa.

—¿Puedo preguntarte algo? —dije.

—Siempre me estás preguntando algo.

—Es el nuevo yo. Soy muy educado.

—La verdad es que resulta un poco desconcertante.

—Intentaré ser grosero. ¿Qué quieres hacer al respecto?

Abrió los dos ojos. Por un momento no contestó, solo me miró desde el otro lado de la habitación amarilla con la barbilla metida y una ceja ligeramente levantada, y la vi decidir, como la había visto decidir cien cosas, con calma, con toda su atención.

—¿Sobre qué? —dijo.

—De las miradas.

—¿Así lo vamos a llamar?

—Estoy abierto a otros términos.

—Técnicamente —dijo ella—, seguimos separados.

—Técnicamente.

—Así que sería un poco inapropiado.

—Muy inapropiado.

—Tendrías que comportarte con un respeto extremo.

—Soy el hombre más respetuoso que conoces.

—Y también estás arrodillado en el suelo de mi casa con una llave Allen en el bolsillo trasero.

Dejó el manual a un lado, sobre el reposapiés, y se apoyó en las manos para levantarse, y yo ya estaba de pie y había cruzado media habitación antes de pensarlo, y entonces me detuve, porque la cuestión era precisamente que me detuviera.

Miró mi mano tendida, luego mi cara, y dejó que una sonrisa le cruzara la boca.

—Puedo levantarme sola.

—Lo sé.

—Pero acepto la mano.

Tiré de ella y se puso de pie con un pequeño suspiro, con una mano en la parte baja de la espalda, y se quedó cerca de mí, lo bastante cerca para que pudiera oler el limón en su piel y la tenue nota dulce que había debajo y que era solo ella. Me apoyó la palma en el pecho.

—La Dra. Bedi dice que no hay problema —dijo—. Por si ibas a preguntarlo.

—Iba a preguntarlo.

—Lo sé. Te contesto por adelantado. —Su pulgar se movió sobre el algodón de mi camiseta—. Me gustaría llevarte a la cama, Victor. No porque haya decidido nada. No he decidido nada. Simplemente me apetece. Y quiero que puedas oír eso sin convertirlo en un referéndum.

—Puedo oírlo.

—¿Puedes?

—Renee. —Puse mi mano sobre la suya, contra mi pecho, donde ella podía notar mi corazón haciendo su trabajo sin guion—. Puedo oírlo. Te deseo, y quiero exactamente lo que acabas de describir, y no necesito que signifique nada que tú no hayas dicho que significa.

Me miró durante un largo instante, y lo que estuviera buscando, la dejé buscarlo. Luego asintió, una vez, y me llevó de la mano por el pasillo estrecho hasta su dormitorio.

Allí la luz de la tarde era baja y dorada, y caía sobre el edredón deshecho, y había una pila de almohadas contra el cabecero en una disposición de evidente ingeniería.

Vi la almohada de cuerpo entero, la cuña, la blanda y plana que había empezado a usar entre las rodillas para dormir.

Había aprendido en los últimos meses que podía tener curiosidad por la logística sin convertirla en un proyecto, así que solo dije:

—Dime dónde quieres cada cosa.

—Siéntate.

Señaló el borde de la cama. Me senté. Se puso de pie delante de mí, entre mis rodillas, y me miró desde arriba, y yo subí las manos a sus caderas y esperé.

—Puedes quitarme esto —dijo, y tiró del borde de la sudadera.

Lo hice, despacio: le subí la sudadera por encima de la cabeza, y ella se sacudió el pelo y se quedó ahí con un sujetador negro sencillo y las mallas elásticas, redonda, encendida y enteramente ella misma.

La había visto desnuda cien veces y en todo ese tiempo nunca me había acostumbrado.

Su piel había cambiado a lo largo de los meses, las líneas tenues y finas que le recorrían la parte baja del vientre, el nuevo peso y calor de sus pechos, y nada de todo eso me daba ganas de convertirla en símbolo de nada.

Era Renee, en un cuerpo desconocido que manejaba con su competencia habitual, y me miraba con una expresión brillante, evaluadora, divertida, como si me retara a decir alguna estupidez.

—Eres preciosa —dije, y no era una estupidez, pero tampoco bastaba.

—Estoy hinchada.

—Eres las dos cosas.

Se rió, apenas un soplo, y me dejó apoyar la boca en el centro del pecho, entre los pechos, justo encima del cierre, donde su piel estaba caliente y olía a ella.

Sentí su mano deslizarse en mi pelo. Desabroché el cierre con unos dedos que, para mi secreta irritación, se me habían vuelto algo inseguros, y le bajé los tirantes por los brazos, y ella lo dejó caer.

Le besé un pecho, despacio, luego el otro, y el sonido que hizo fue suave y sorprendido, y noté sus dedos apretarse contra mi cuero cabelludo.

—Con cuidado —murmuró—. Están sensibles.

—Dime si algo es demasiado.

—Lo haré. No pares.

No paré. Fui despacio, con la boca y las manos y toda la atención que me había pasado la vida aprendiendo a dedicar a los trabajos pequeños y difíciles, y ella se quedó de pie entre mis rodillas y me dejó hacer, con la cabeza echada hacia atrás y los ojos entornados,

hasta que se apartó y me empujó el hombro.

—Me toca a mí.

Me desnudó. Lo hizo a su manera: me sacó la camiseta por la cabeza y la tiró, me apoyó las palmas en las costillas, me besó el esternón y el hueco de la garganta con una lentitud deliberada y provocadora que me dejó la respiración entrecortada.

Cuando se arrodilló, con cuidado, con una mano en mi hombro para mantener el equilibrio, dije:

—Renee, tus rodillas.

Levantó la vista con un brillo en los ojos y dijo:

—Victor, yo te diré cuándo necesite que te preocupes por mis rodillas.

—Entendido.

—Bien. Túmbate.

Me tumbé. Me desabrochó el cinturón y me bajó los vaqueros con la eficiencia de la costumbre, y cerré los ojos y escuché su respiración y sentí su mano cerrarse en torno a mí, cálida y segura.

Cuando su boca la siguió, se me escapó un sonido que no habría podido contener ni intentándolo, un gemido grave e indefenso arrancado del centro del pecho, y ella murmuró contra mí algo que solo puedo describir como satisfacción.

Se tomó su tiempo. Siempre se había tomado su tiempo, y el viejo regalo de su atención, el hecho de que hiciera aquello con toda la cabeza puesta en ello, con los ojos en mi cara cuando yo abría los míos, me deshizo más rápido que cualquier técnica.

Le hundí una mano en el pelo y la dejé ahí, sin apretar, más un ofrecimiento que una sujeción, y dije su nombre, una vez, ronco y sin haberlo previsto.

—Para —logré decir al cabo de un rato—. Para, o esta va a ser una tarde muy corta.

Levantó la cabeza, sonrojada y complacida, y se pasó el pulgar por el labio inferior.

—¿Y eso es un problema?

—Es una cuestión de horarios.

—Qué civilizado eres.

Se sentó sobre los talones, y la vi hacer una mueca y cambiar el peso con discreción, y ella me vio verlo y me apuntó con un dedo de advertencia.

—No.

—No iba a decir nada.

—Ibas a decir un párrafo entero.

—Iba a decir que ya has hecho eso bastante rato y que ahora me toca a mí.

Me senté, le pasé las manos por debajo de los brazos y la subí a la cama, y ella vino con una risita, y la coloqué como me había enseñado en silencio: de lado, apoyada por los hombros con el cojín largo contra la espalda, una rodilla subida sobre la cuña para quitarle peso a las caderas.

Le quité las mallas, y ella levantó las caderas para ayudar, y cuando la miré allí, contra la colcha, toda dorada en la luz declinante, sentí que algo cedía dentro de mi pecho con tanta suavidad que no dolió.

—¿Bien?

—Mejor que bien. Ven aquí.

Bajé entre sus muslos con los hombros bajo su pierna levantada, y le besé el interior de la rodilla y la piel suave de más arriba, despacio, subiendo poco a poco, y ella se estremeció.

Fui paciente. Tenía muchísimo que decirle y casi nada podía decirse con palabras, así que lo dije con la boca, con la lengua plana y la presión lenta y deliberada que había aprendido que le gustaba, y la escuché como escucharía la respiración de un paciente,

atento a cada corte de aliento y a cada exhalación, ajustando.

Su mano volvió a encontrarme el pelo. Se le tensaron los muslos.

Empezó a hablar, bajo y sin defensas, un torrente de frases a medias, ahí, sí, más despacio, y obedecí cada una con una especie de alegría feroz, porque me estaba diciendo lo que quería, sin pudor y sin disculpas, y nada en el mundo superaba el que me lo dijera.

—Victor —dijo ella—, Victor, me voy a…

—Sigue —dije contra su piel—. Te tengo.

Se corrió con un jadeo largo y tembloroso, los dedos cerrados en mi pelo y todo el cuerpo tensándose y después soltándose, y me quedé con ella, suave y constante, hasta que se reía sin poder evitarlo y me empujaba con el talón de la mano.

—Para, para, basta, estoy sensible.

Me alcé sobre los codos y la miré, sonrojada y con el cuerpo suelto, el pelo revuelto sobre la almohada, un brillo de sudor en las sienes, y me sonrió con tanto deleite sin reservas que lo sentí en las rodillas.

—No he terminado contigo —dijo.

—Eso espero.

—Ven aquí.

Me enganchó una mano en la nuca y me besó con hambre, con su propio sabor todavía en mi boca, y después me plantó las dos manos en el pecho y empujó.

—Túmbate. Quiero ponerme encima.

—¿Seguro que así estás cómoda?

—Victor. —Me lanzó esa mirada otra vez—. Te estoy pidiendo lo que quiero. Tienes permiso para tomarme la palabra.

—Sí, señora.

Me recosté contra las almohadas y ella pasó una rodilla por encima de mí, con cuidado, con una mano apoyada en mi hombro y un pequeño gruñido eficiente mientras encontraba el equilibrio, y entonces estaba sobre mí, sonrojada y desnuda y magnífica,

con el sol bajo bañándole los hombros y el pelo caído hacia delante.

Bajó la mano, me rodeó con ella y me guio, y cuando descendió olvidé, por un instante, cómo se respiraba.

Fue despacio. Fue cálido y estrecho y casi insoportable, y ella se quedó ahí quieta, con los ojos cerrados y los labios entreabiertos, acomodándose, y yo me mantuve muy quieto y dejé las manos abiertas sobre sus muslos.

—¿Bien? —dije, ronco.