56 #2

Bajó la voz a un tono más llano—. Renee, para que conste: lo del hospital, lo de preguntar.

Sé que no se trata de si estoy haciendo las preguntas correctas.

Se trata de si puedes creer que voy a seguir sin dar nada por supuesto cuando sea difícil.

—Así es —dije.

—No te estoy pidiendo que digas que está funcionando. Solo te digo que sé para qué es.

Lo miré desde el otro lado de mi salón pequeño, cálido, iluminado por la lámpara: el hombre al que había querido, al que seguía queriendo, al que estaba aprendiendo a querer de otra manera, y sentí cómo subía la respuesta, lenta y honesta y sin prisa.

—Lo veo —dije—. Lo estoy observando. No digo que esté terminado. Digo que lo veo.

—Es todo lo que quería oír.

—Es todo lo que tengo esta noche.

—Es más que suficiente.

Se levantó, recogió los cuencos sin preguntar si quería que lo hiciera, y luego se detuvo con ellos en las manos y dijo:

—¿Puedo?

—Sí —contesté, y los lavó en el fregadero de mi cocina con el grifo apenas abierto y las mangas subidas hasta los codos. Escuché el tintineo de la cerámica y el zumbido de la vieja nevera, y la niña volvió a darse la vuelta, lenta y satisfecha, en el cuarto cálido y oscuro de mi cuerpo.

En la puerta se detuvo, y yo no me levanté, y él no me lo pidió. Me miró allí, en el sofá, con los pies sobre el cojín alargado y la mano en el vientre, mientras la lámpara proyectaba un aro dorado en el suelo.

—El sábado, entonces —dijo—. A las diez. ¿Traigo café?

—Trae el café bueno.

—Traeré el café bueno.

—Y, Victor. —Esperé hasta que sus ojos se encontraron con los míos—. Deja el cojín. Esta noche lo voy a necesitar.

Algo le cruzó la cara, rápido y suave, y desapareció.

—Es tuyo —dijo—. Siempre lo fue.

La puerta se cerró tras él con un clic suave.

Sus pasos bajaron por la escalera, firmes y sin prisa, hasta que la puerta de la calle se abrió y se cerró, y el apartamento se asentó en ese silencio de edificio al final de un martes largo.

El radiador crujió. El limón seguía brillando en su cuenco, sobre la encimera.

Me quedé tumbada en el sofá, con los pies en alto, el sabor del jengibre en la lengua y mi hija trazando círculos lentos bajo mi mano.

No había pedido nada de todo aquello. Había dicho sí a un plato de sopa, a un cojín bajo las pantorrillas, a dos horas con un hombre que fregaba los platos en mi cocina, y nada de ello me había costado nada que no estuviera dispuesta a pagar.

Había elegido cada pieza, una a una, con los ojos bien abiertos.

Era una libertad extraña y callada: dejar que me cuidaran en mis propios términos y saber que esos términos eran míos y podía cambiarlos cuando quisiera.

—Vale, Nina —le dije a la oscuridad—. Vamos a ver de qué eres capaz.

Dio una patada, fuerte, justo debajo de las costillas, y me reí, sola en mi cuarto de luz amarilla, y dejé que se me cerraran los ojos.

La cuna venía con un manual de instrucciones impreso en seis idiomas y una sola llave Allen del tamaño de mi pulgar, y a las once de la mañana del sábado ya le había cogido un rencor profesional al fabricante.

—Panel C —dijo Renee desde la mecedora.

Tenía el manual abierto sobre la curva del vientre como si fuera un atril, las gafas de leer bajas sobre la nariz, los pies descalzos apoyados en el reposapiés que había subido de mi coche.

—No. La otra C. La que tiene la muesca pequeña.

—Las dos son C.

—Una es C y la otra es C prima. Mira el diagrama. Hay un apóstrofo minúsculo.

Miré el diagrama. En efecto, había un apóstrofo minúsculo. Dejé el panel equivocado, cogí el correcto y sentí los ojos de mi mujer, de mi ex, de mi Renee, clavados en la nuca con la satisfacción particular de una mujer que lleva once minutos seguidos teniendo razón.

Su apartamento olía a limón y a madera cálida.

Había abierto la ventana alta del cuarto del bebé, y el aire de finales de octubre entraba fresco y luminoso y movía el borde de la cortina.

La habitación era pequeña y amarilla y completamente suya, desde la cómoda blanca con los tiradores desparejados hasta la lámina enmarcada de un mercado de Puerto Príncipe sobre el cambiador, y yo había tenido cuidado toda la mañana de dónde pisaba.

Claudette había llegado a las nueve con una cazuela de algo tapado con papel de aluminio y una larga mirada a la caja de cartón, había anunciado que nos dejaba a los dos con nuestra ingeniería y le había dado un beso en la frente a su hija al salir.

En la puerta me había dedicado una mirada suya, más breve y más seca, que decidí interpretar como un voto de confianza provisional.

—Sujétalo ahí —dijo Renee—. Nivelado. Más arriba por tu lado.

—Mi lado está nivelado.

—Tu lado está a un centímetro del nivel, y eso, en una cuna, es una cuna borracha.

—Hay un nivel en mi caja de herramientas, que está en mi coche, que está en Fitzwater.

—Pues usa los ojos. Eres cirujano. Te ganas la vida alineando cabezas femorales.

—Las alineo bajo fluoroscopia, con un equipo y una pantalla enorme.

—Victor.

Bajó el manual y me lanzó su mirada de enfermera supervisora por encima de las gafas.

—Hazlo a ojo.

Lo hice a ojo. Dejé el panel nivelado y ella se inclinó hacia delante en la mecedora, con una mano apoyada bajo la curva del vientre, cerró un ojo para comprobar la línea del borde y dijo «bien», y yo pasé el tornillo por el agujero y giré la llavecita.

El metal hizo un clic pequeño y rotundo.

Fue un sonido absurdamente satisfactorio.

A mediodía la estructura se sostenía sola, cuatro barandillas de madera clara y un respaldo de lamas, y me arrodillé sobre su alfombra amarilla y pasé el pulgar por una junta para asegurarme de que estaba bien encajada.

Era una cuna sencilla y buena. Parecía muy pequeña.

No había parecido pequeña dentro de la caja, y ahora, convertida en una cosa con forma, una cosa que iba a albergar a una persona, lo parecía.

Se me cerró la garganta de una forma que no pensaba analizar un sábado y con una mujer mirándome, así que cogí el colchón, lo coloqué en la estructura y apoyé la palma encima.

Era firme y ligeramente elástico y olía a algodón nuevo.

—Es demasiado grande —dije.

—Es una cuna estándar.

—Quiero decir que ella va a ser minúscula. Ahí dentro. Va a ser así de grande.

Separé las manos. Fue un gesto absurdo e insuficiente, porque sabía perfectamente lo grande que era un recién nacido, había estado en los pasillos de la UCIN de Morrow cuando era residente y los había visto bajo sus lámparas,

y saberlo era algo muy distinto de estar arrodillado a los pies de una cuna que acababa de montar.

—Cabrá —dijo Renee.

Cuando levanté la vista, me observaba con una expresión que, en la cara de cualquier otra persona, habría calificado de cariñosa.

—Ya crecerá.

—Lo sé.

—Puedes sentarte. Llevas una hora de rodillas.

—Estoy bien.

—Ya sé que estás bien. Siéntate de todas formas.

Me senté en el suelo con la espalda contra la cómoda y las piernas estiradas, y ella echó la cabeza hacia atrás, contra el respaldo de la mecedora, y cerró los ojos, y durante un rato ninguno de los dos dijo nada.

La cortina se movió. Abajo, en algún punto de la calle, un timbre de bicicleta sonó dos veces.

La miré, no pude evitarlo: la línea de la garganta, la suave curva del vientre bajo la sudadera verde desvaída y la mano apoyada encima con pereza, el pulgar yendo y viniendo despacio, y el deseo me llegó de golpe, sin ceremonias, bajo y cálido y sin ninguna relación con las cunas.

Tenía treinta y ocho años y la autodisciplina necesaria para entrar a quirófano en una revisión de diez horas, y estaba sentado en el suelo del cuarto del bebé de aquella mujer deseándola tanto que me pesaban las manos.

—Me estás mirando fijamente —dijo ella, todavía con los ojos cerrados.

—No es verdad.

—Me estás mirando la boca. Lo noto.

—Estaba mirando la pared.

—La pared está detrás de mí.

—Es una pared muy interesante.

Apoyé la cabeza hacia atrás, contra la cómoda.

—Pinté esa esquina contigo, ¿te acuerdas? Hice un trabajo muy bueno en esa esquina.

—Hiciste un trabajo horrible en la esquina. La repasé el martes.

—Cómo no.

Abrió un ojo, y la mirada que me echó fue perezosa y de reojo y lo bastante cálida como para erizarme la nuca.

—Para que quede constancia —dijo—, llevas mirándome la boca desde las diez y cuarto, cuando te dije que tenías el panel torcido.

—Tenías una boca muy autoritaria.

—Lo tengo todo muy autoritario.

—Desde luego.

Lo dije antes de poder suavizarlo, y salió bajo y simple y verdadero, y ella sonrió con una comisura de la boca y no dijo nada. El silencio entre nosotros cambió de textura. Había sido un silencio de buena compañía y ahora era otra cosa, algo que me recorría los antebrazos.

Porque llevábamos semanas en esto, a nuestra manera.

Desde la noche en su habitación, cuando nos habíamos buscado con el duelo todavía allí, sentado en el cuarto como una tercera persona, habíamos estado dando vueltas el uno alrededor del otro con una especie de cuidado minucioso y abiertamente reconocido.

No habíamos vuelto a acabar en la cama. Habíamos cenado juntos, tres cenas.

La había llevado a su cita de la semana treinta y había esperado en el vestíbulo.

Nos habíamos reído de cosas que solo nos hacían gracia a nosotros.

Dos veces, en su puerta, nos habíamos quedado demasiado cerca durante demasiado tiempo y luego ella había dicho buenas noches y yo había dicho buenas noches y había bajado las escaleras, y ninguno de los dos había fingido que aquello no hubiera ocurrido.

No había nada decidido en nuestro arreglo.

Ella seguía viviendo en Fitzwater Street con su habitación amarilla y yo seguía viviendo en el piso con ese segundo dormitorio que todavía no habíamos convertido en nada,

y la pregunta que había entre nosotros era la misma que había sido desde el día en que dejó el teléfono y dijo «no puedo estar con un hombre que necesita una prueba para creerme».

La prueba ya había llegado. Nunca había sido eso lo importante.