56

Mi piso estaba en la tercera planta de un edificio de ladrillo reformado en Queen Village, un dormitorio y medio, con un ventanal que atrapaba la última luz de la tarde y un radiador que golpeteaba todo el invierno como un preso.

Firmé el contrato en la primera semana horrible tras la ruptura, con la cabeza llena de niebla y una mano que no dejaba de temblar sobre la línea de la firma.

En los meses siguientes se había hecho mío.

Mis libros estaban apretujados en dos estanterías torcidas.

Mi madre había colgado la escena enmarcada de un mercado haitiano sobre el sofá y luego la había movido cinco centímetros a la izquierda.

El medio cuarto junto al dormitorio, que el casero había bautizado con optimismo como «estudio», era ahora una habitación de bebé en ciernes: paredes de amarillo pálido que había pintado yo misma en dos fines de semana de pura cabezonería, una cómoda blanca de una tienda de segunda mano,

una mecedora que mi madre había subido tres tramos de escaleras contra el consejo de todo el mundo.

La cuna seguía en su caja plana, apoyada en la pared.

Todavía no había decidido quién iba a montarla. Quería ser yo quien lo decidiera.

Me quité el uniforme y me puse una camiseta vieja y suave y los pantalones cortos elásticos que ya no me cabían ni de milagro, me quedé en la puerta del baño y me miré, redonda, sofocada y un poco estrujada, y me reí de la mujer del espejo.

Luego me tumbé en el sofá con los pies sobre dos cojines y la mano en la curva alta y tirante del vientre y cerré los ojos.

Durante once minutos no hice nada. Fue lo más lujoso que había hecho en toda la semana.

El interfono sonó a las siete cuarenta y uno. Le abrí.

Llamó a la puerta, como hacía siempre, aunque una vez había tenido llave y la había devuelto sin que nadie se lo pidiera, y yo grité «Está abierto», y entró con una bolsa de papel bajo un brazo y una bolsa térmica grande en el otro, en vaqueros y jerséi gris,

con ese tipo de cansancio que yo reconocía.

Él también había pasado el día operando de pie.

Cerró la puerta con el talón y se quedó justo en la entrada, sin pasar del borde de la alfombra.

—Hola.

—Hola —dije desde el sofá—. La cocina está por ahí. Ya sabes dónde está todo.

—Me acuerdo.

Se movió por mi cocina pequeña con una soltura eficaz que había echado de menos más de lo que quería admitir.

Dejó los limones en el bol de la encimera.

Puso el pan al lado, la barra larga y crujiente de Fitzwater todavía caliente a través del papel, y abrió la bolsa térmica, y el olor me alcanzó desde el otro lado de la habitación: pollo, jengibre, papaya verde,

un vaho limpio con un punto de pimienta que hizo que todo mi cuerpo dijera sí antes de que mi cabeza lo procesara.

—Le ha puesto hojas de chile —dijo—. Me ha dicho que te diga que sabe que no te gusta el picante, así que no pica. También me ha dicho que te diga que te bebas primero el caldo.

—Tu madre me está dando instrucciones a través de ti.

—Mi madre le da instrucciones a todo el mundo a través de mí. Es su lenguaje del amor y también su afición. —Encontró una olla sin preguntar, luego se detuvo con ella en la mano y se volvió—. ¿Puedo calentarla? ¿Te parece bien que ande por tu cocina?

Era una petición tan pequeña, y la hizo con tanta llaneza, que sentí el peso callado de todo lo que estaba decidiendo no dar por sentado.

—Sí —dije—. Gracias por preguntar. Usa el fuego de atrás, el de delante calienta demasiado.

—Fuego de atrás. —Lo encendió. La llamita azul prendió con un chasquido bajo la olla, y durante un momento se quedó con las manos sueltas a los costados, mirándola, mirándola más tiempo del que una llama merece. Reconocí la postura: un hombre dándose algo que mirar para no mirarme a mí.

—Lo estás haciendo otra vez —dije.

—¿Haciendo qué?

—Ahí plantado, intentando no agobiarme.

—Se me da muy bien. Soy prácticamente una estatua. —Miró por encima del hombro y la comisura de la boca se le frunció—. Dime si te estoy agobiando. Prefiero saberlo.

—Vas por el cuarenta por ciento de agobio.

—Antes estaba al sesenta.

—Así es —dije—. Me he dado cuenta.

Se volvió hacia la olla. La cocina se llenó de jengibre y de vapor. Apoyé la cabeza en el brazo del sofá y vi cómo la luz pasaba de dorada a azul en el ventanal, y la niña se movió bajo mi palma, un giro lento de derecha a izquierda, como si ella también hubiera olido la sopa.

—Se está moviendo —dije.

—¿Sí? —No se volvió, pero algo cambió en los hombros.

—Puedes acercarte a tocar. Si quieres.

Lo había dicho antes de pensarlo. Bajó el fuego y cruzó la habitación y luego se detuvo junto al sofá y preguntó «¿Dónde?»

en lugar de alargar la mano, y yo le cogí la mano y la apoyé abajo, en el costado izquierdo, donde estaba la presión.

Esperamos. La habitación estaba en silencio, salvo por el tictac de la olla en el fuego y el leve traqueteo del radiador.

Entonces ella pateó, un golpecito firme y redondo contra su palma, y a él se le escapó el aire en un soplo corto de asombro.

—Ahí está —dijo, tan bajo que apenas lo oí.

—Lleva así todo el día. Justo debajo de las costillas, sobre todo. Creo que quiere ser futbolista.

—Con tus caderas y mi altura, será imparable.

Dejó la mano donde yo se la había puesto. El pulgar se movió una vez contra la tela de mi camiseta, y se lo permití. Se lo permití todo el tiempo que tardó en volver a patear. Luego le cogí la muñeca, con suavidad, y le devolví la mano a su propia rodilla.

—Vale —dije—. Ya está bien.

—Vale.

No parecía dolido. Parecía un hombre al que le habían dado algo y entendía hasta dónde llegaba.

—Gracias.

—Ve a vigilar la sopa de tu madre.

Obedeció. Me recosté, y el corazón me latía más fuerte de lo que me habría gustado, y lo dejé latir, porque no había nada en aquella habitación que me exigiera explicaciones.

En algún lugar por debajo de todo eso, en el sitio tranquilo donde llevaba las cuentas de verdad, sabía exactamente en qué punto estábamos.

Éramos dos adultos que lo hacían bien y cada vez mejor, que se habían sentado en el suelo de una habitación amarilla a elegir el nombre de nuestra hija, que podían reírse y compartir una olla de sopa y seguir manteniendo una línea.

No estábamos juntos. Nada de aquella noche iba a cambiarlo, y nada de lo que yo sentía decía que debiera cambiar, no todavía, no por una cocina caliente y una patada contra su palma.

La confianza no era algo que pudiera entregar porque el día hubiera sido largo y un hombre se hubiera acordado de los limones.

Sabía la forma de lo que estaba esperando, y aún no había llegado.

Estaba un poco más cerca que antes, y podía reconocérmelo a mí misma sin convertirlo en una promesa.

Volvió con una bandeja. Era mi propia bandeja, la barata, de bambú, que había comprado para la cama, y encima había puesto un bol blanco y hondo de tinola, el extremo del pan partido en trozos, un gajo de limón en el platillo y un vaso de agua con hielo.

La dejó en la mesa de centro, a mi alcance, y dio un paso atrás.

—Primero el caldo —dijo—. Fue clarísima.

—Obedeceré al caldo.

—Deberías. Va a preguntar.

Se quedó donde estaba, con las manos en los bolsillos de atrás.

—¿Puedo preguntarte algo?

—Puedes preguntar.

—Los pies. —Señaló los dos cojines—. Están hinchados. ¿Te ayudaría si te los subiera más? Está el cojín alargado del dormitorio. No entraré ahí si no me lo dices tú.

Lo pensé. No era una persona que concediera permisos con facilidad, y menos sobre mi propio cuerpo, y notaba cómo subía el reflejo de siempre, el ya puedo yo, estoy bien, no hace falta.

Pero me lo había preguntado, y la respuesta era fácil, y negarme por testarudez habría sido orgullo disfrazado con una placa de enfermera.

Me dolían los tobillos. El cojín ayudaría.

El consejo de la Dra. Bedi iba justamente de eso: sentarse cuando pudiera.

—El cojín está en el lado izquierdo de la cama —dije—. Debajo de la manta gris. Tráelo.

Fue y volvió con él sujeto con los dos brazos, como si fuera algo frágil.

Levanté las piernas, y él lo deslizó bajo mis pantorrillas con el cuidado lento de un hombre que había encajado mil huesos, y me acomodó los pies encima sin tocarme la piel más de lo necesario.

La hinchazón dio una punzada pequeña y agradecida y empezó a aliviarse.

—¿Mejor? —preguntó.

—Mejor. —Dejé caer la cabeza contra el cojín del sofá y solté el aire como si lo llevara guardado desde las siete de la mañana—. La verdad es que se nota mucho.

—Bien. —Retrocedió hasta el otro lado de la mesa de centro y se quedó allí de pie; luego dijo, mirando al suelo—: Me voy. Deberías comer mientras está caliente.

—Puedes quedarte y tomar un bol —dije—. Hay de sobra. Tu madre ha hecho para un batallón.

Levantó la vista. Vi cómo le cruzaba la cara la pregunta, la prudente, ¿seguro?, y lo vi tragársela antes de que le llegara a la boca. En su lugar, asintió una vez.

—Me encantaría. Gracias.

Se sirvió su propio bol y se sentó en el sillón junto a la ventana, a unos buenos dos metros y medio, con la lámpara baja y las rodillas giradas hacia un lado, y comimos.

El caldo era limpio y luminoso y sabía a la abuela de alguien.

Me lo bebí primero. El pollo se deshacía bajo la cuchara.

El jengibre calentó el lugar frío detrás del esternón, y la acidez, aquella inquilina pequeña y desagradecida, hizo las maletas y se marchó.

Hablamos de nada en particular: de su paciente del ginger ale y de la hija que había llegado a las seis con un globo, del director de banda jubilado y la trompeta, del sábado y de la cuna metida en su caja.

—Me gustaría montarla yo —dije—. O con mi madre, si viene. Pero puede que necesite un segundo par de manos para la última parte, cuando hay que poner los barrotes.

—Yo tengo manos.

—Ya sé que las tienes. —Arranqué un trozo de pan—. El sábado por la mañana. Puedes sujetar la llave Allen y estarte calladito.

—Se me da de maravilla estar callado. Lo hago profesionalmente.

—Narras tus propias operaciones.

—Solo para los residentes. Lo necesitan.

—Rebañó el fondo del bol y lo dejó en el suelo, junto al sillón.