55

Lo dijo al aire, ya en marcha, con el tono de un hombre que se lee en voz alta un memorando de turnos.

No miró mi barriga, no bajó la voz, no me preguntó si me parecía bien el reparto.

Llevábamos seis años dividiéndonos el trabajo así, según quién estuviera más cerca del extremo pesado y quién en mejor posición para vigilar la cara, y la división simplemente había caído en un punto que me ahorraba la espalda.

Era la diferencia entre ayudar y rescatar. El rescate venía con discurso.

Recibí el parte de la anestesista junto a la cama, una mujer joven y expeditiva que recitó de carrerilla el grado de vía aérea, la reversión, los fluidos, la dosis única de antiemético, y la escuché como escuchaba siempre,

con la mitad de la atención en sus palabras y la otra mitad en el hombre que teníamos entre las dos, que respiraba con un ritmo lento, húmedo y sonoro que me gustó.

Curtis y el técnico de transporte lo deslizaron a la de tres y con un gruñido.

Levanté el cabecero de la cama, le puse el oxígeno y los electrodos, dejé el manguito de tensión ciclando y le miré el pecho hasta que salieron los números y me dijeron lo que ya había supuesto.

—Está bien —le dije a Curtis.

—Ronca como una motosierra.

—Una motosierra sana.

—¿Has oído eso, grandullón? —le dijo Curtis al paciente dormido—. Motosierra sana. Es la mejor reseña que vas a tener hoy.

A las doce cuarenta me tomé mis quince minutos.

Llevaba un mes tomándomelos religiosamente, los de verdad, no los de quedarse de pie en el mostrador, y había dejado de pedirme perdón por ello.

En la sala de descanso me dejé caer en el sillón que no le gustaba a nadie, el marrón hundido junto a la ventana, apoyé los pies en el asiento de otra silla y vi cómo la hinchazón se me iba de los tobillos, un grado lento y visible cada vez.

Me comí la segunda mitad del sándwich. Me bebí una botella entera de agua, de lo que me arrepentiría cuarenta minutos más tarde, cuando estuviera junto a una cama con las rodillas apretadas, fingiendo calma.

La niña pateó el sándwich, o el agua, o la indignidad general de la tarde.

Apoyé la palma plana en el sitio y noté su talón, o su codo, o algún hueso pequeño al que todavía no sabía poner nombre, y dije en voz baja: «Ya lo sé. Yo también».

Nina Baptiste-Ibarra. Lo habíamos decidido hacía poco, un domingo, con comida para llevar ya fría, en el suelo de lo que iba a ser su cuarto.

Los dos apellidos, guion incluido, en un orden por el que no habíamos discutido.

Su nombre todavía me sobresaltaba cada vez que lo decía.

Era el sobresalto de algo real que llega un poco antes de lo previsto.

Cuando volví, Victor estaba en el control de enfermería.

Lo vi antes de que él me viera, una costumbre que ya había dejado de fingir que era casualidad.

Estaba de perfil junto al mostrador, con la chaqueta azul marino del pijama de quirófano y las gafas de leer subidas al pelo, hojeando una tableta y asintiendo a algo que le decía el administrativo de la unidad.

Tenía treinta y ocho años y estaba en mitad de una jornada quirúrgica completa, y desde doce metros parecía exactamente lo que era: un buen cirujano en mitad de una buena mañana.

Tenía entre las cejas esa arruga apenas perceptible que significaba que estaba pensando en la rodilla de otra persona.

Mentiría si dijera que no se me alteró el pulso. Siempre se me alteraba. Eso no se había pasado, y nadie me había prometido nunca que se pasaría.

—Dr. Ibarra —dije, acercándome por su izquierda.

Él levantó la vista y el ceño se le relajó.

—Enfermera Baptiste. Vengo a ver mi prótesis total de rodilla. ¿Cubículo tres?

—Cubículo tres. Subió hace unos cuarenta minutos. El bloqueo aguanta, el dolor es un dos, y pide refresco de jengibre y a su hija, en ese orden.

—¿Te ha hablado del refresco de jengibre?

—Me ha hablado del refresco de jengibre dos veces.

Fuimos juntos hasta el cubículo tres. Era un trayecto corto y fui consciente de cada paso, de cómo acortaba la zancada para ajustarse a la mía sin hacer alarde de ello y de cómo no me ofreció el brazo, porque semanas atrás le había dicho,

en el lenguaje llano que yo misma había aprendido a usar con él, que cuando quisiera un brazo lo pediría.

Revisó el vendaje de su paciente, los dedos de los pies, el manguito de frío, el drenaje, todo rápido y suave y minucioso, y le habló en voz baja de lo bien que lo había hecho.

Ella lo miró como una mujer mira a su sobrino favorito.

Había visto esa mirada en muchas caras de pacientes a lo largo de los años.

Había tenido que aprender a mirarla sin que se me hiciera un nudo en la garganta.

A los pies de la cama escribió sus órdenes, las firmó y se metió la tableta bajo el brazo. Luego me miró, un vistazo rápido, de los que se echan para ver qué tiempo hace, y dijo, con la voz ajustada al ancho de los dos:

—¿Cómo te encuentras?

Era una pregunta sencilla, y la hizo como la había estado haciendo últimamente, como una pregunta de verdad, con espacio para que la respuesta fuera algo que no le gustara.

—Cansada —dije—. Sinceramente. Pies, espalda, el inventario habitual del tercer trimestre. La niña ha decidido que mis costillas derechas son propiedad suya.

—¿Estás comiendo?

—Me he comido un sándwich entero, sentada, en una silla, en mi descanso. No hace falta llamar a las autoridades.

Se le movió la boca.

—No pensaba llamar a nadie.

—Estabas redactando la llamada.

—La estaba redactando muy en silencio. —Cambió el peso de un pie al otro—. ¿Qué dijo la Dra. Bedi el viernes? Me contaste que la tensión estaba bien. Creo que no me contaste el resto.

No se lo había contado, porque el viernes estaba cansada y quería ser una persona y no un informe. Pero la pregunta era justa, y la manera de hacerla me dejaba la puerta abierta en lugar de arrastrarme por ella.

—La tensión está en ciento ocho sobre sesenta y ocho.

La hinchazón es leve, simétrica, y baja cuando elevo las piernas.

La niña da justo en la curva, cabeza abajo y con muchas opiniones.

La vacuna de la tosferina fue hace dos semanas y sin incidentes, salvo el brazo dolorido.

—Ladeé la cabeza hacia el control de enfermería—.

Dijo que puedo seguir trabajando todo el tiempo que quiera, siempre que me siente cuando pueda, beba agua y le avise si algo cambia.

Dijo que si quiero pasar a turnos de ocho horas a las treinta y cuatro semanas es fácil de documentar, y que si no quiero, no tengo por qué. La decisión es mía.

—¿Y qué quieres tú?

—Quiero mantener mis turnos de doce al menos hasta las treinta y cuatro —dije—. Puede que hasta las treinta y seis. Me gustan mis turnos, me gusta mi equipo, me gusta no estar en casa contando patadas. Si eso cambia, lo cambio.

—Vale.

—¿Vale?

—Vale —dijo él—. Me dirías si necesitaras algo.

No era del todo una pregunta. Lo miré, miré la cautelosa inexpresividad de su cara, y comprendí que había oído cómo sonaba aquello al salir de su boca y estaba esperando a ver si se lo señalaba.

Seis meses atrás lo habría hecho. Seis meses atrás todo el desastre había vivido en ese registro, en los pequeños giros irreflexivos con los que decidía lo que yo probablemente diría antes de que lo dijera.

Él estaba trabajando en eso, y yo lo había estado viendo trabajar.

No le di ninguna medalla. Le di la verdad.

—Te diría si necesitara algo que no pudiera conseguir yo sola —dije—. Probablemente se lo diría primero a Curtis, si fuera en el trabajo, porque ya lo tengo aquí al lado.

—Es justo.

—No es una escala de quién importa. Es logística.

—Lo sé. —Me sostuvo la mirada—. ¿Hay algo que quieras de mí hoy? Lo pregunto en serio. Si la respuesta es nada, es nada; iré a ver a mi paciente y a escribir un informe quirúrgico muy aburrido.

Lo pensé. Tenía a mano una pequeña fortuna de respuestas, ninguna de las cuales podía decir en medio de una sala de reanimación, y una que sí.

—No aquí. No en el trabajo. No quiero que nadie me organice los pacientes ni los descansos. Curtis y yo tenemos un sistema y funciona.

—Jamás tocaría tus asignaciones.

—Pero lo pensarías.

—Lo pensaría en voz alta —dijo con gravedad, y yo me reí, la risa de verdad, corta y sorprendida, y el hombre del cubículo cinco giró la cabeza sobre la almohada para ver qué podía tener tanta gracia.

—Después del trabajo —dije—. Puede. Pregúntamelo entonces.

—Mi madre ha mandado sopa. Tinola, la de verdad, la hizo ayer, y me dijo que no era negociable.

—Alzó un hombro—. Puedo dejarla con tu portero, o dártela en el vestíbulo, o subirla y meterla en la nevera e irme.

O llevármela a casa y comérmela yo, lo cual sería una tragedia, y le diría que la rechazaste.

—No le dirías que la rechacé.

—Le diría que estabas ocupada. —Se le curvó la boca por un lado—. Mandaría otra olla.

—Déjame terminar el resto del turno —dije—. Te escribo.

—Vale.

Volvió junto a la cama de su paciente para cambiar unas últimas palabras con ella, y yo volví con los míos, y durante dos horas más la unidad funcionó como funcionaba siempre.

Una mujer recién operada de juanetes vomitó limpiamente en una palangana y se disculpó con toda la sala.

Curtis contó una historia sobre la boda de su primo que hizo que toda la mitad norte de la unidad se riera dentro de las mascarillas.

Mi director de banda jubilado ascendió a una butaca de la sala de recuperación y le dieron el alta con su hermana, con una bolsa de papel de galletas saladas y una hoja impresa de instrucciones, y seguía preguntándose en voz alta si había tocado la trompeta.

A las cuatro y cuarto la espalda me soltó un latigazo largo y caliente de protesta, y me senté por segunda vez en la sala de descanso, con los pies en alto y los ojos cerrados, y cuando salí, Curtis ya estaba en mi lado de la unidad, de pie junto al nuevo postoperado del cubículo dos,

leyendo la gráfica del revés.

—Ya le he tomado las constantes —dijo—. Está bien. Está dormida. Yo solo estoy aquí plantado, siendo guapo.

—Me estás tapando la luz.

—Te estoy tapando la luz. —No se movió—. Oye. Mi hermana era una roca a las treinta semanas y un charco a las treinta y cuatro. Si un día te despiertas y el mundo ha cambiado, me lo dices y me quedo con toda la unidad, y tú te sientas en la sala de descanso a comer Fig Newtons.

—Me quedaría con los Fig Newtons.

—Cómo no.

—Te lo diré —dije—. Gracias.

—No me des las gracias, lo hago por los Fig Newtons. —Se quitó de mi luz—. Vete a casa. Son casi las siete. Apestas a trabajo.

A las siete entregué a mi última paciente y fiché la salida.

Me quedé un momento en la escalera con la palma apoyada en los bloques de hormigón fríos de la pared, dejando que el día se me escurriera por las suelas de las zapatillas, y luego recorrí el aparcamiento de punta a punta,

porque no pensaba ser la embarazada que deja que el trayecto hasta su propio coche se convierta en toda una historia.

Junto al coche le escribí a Victor con el pulgar: Trae la sopa.

A las siete cuarenta. Voy a estar en posición horizontal.

Su respuesta llegó antes de que me hubiera puesto el cinturón. Entendido. ¿Quieres algo más del supermercado? ¿Ginger ale, galletas saladas, algo?

Lo pensé. La lista sincera era corta. Limones, escribí. Y el pan bueno del sitio de Fitzwater, si todavía les queda.

En ello.