54 #3

Era suficiente para sostenerse. No era todo. Pero había aprendido que suficiente y todo eran palabras distintas, y que un hombre podía vivir mucho tiempo en la primera sin insultar a la segunda.

—Victor —dijo Renee, al cabo de un rato.

—Mm.

—Te va a doler la rodilla.

—Ya me duele.

—Entonces levántate.

Me levanté. Hicieron falta dos intentos, que ella observó con enorme deleite. Me senté en el extremo del sofá, a una distancia prudente de sus pies, y ella dejó caer la cabeza contra el cojín y cerró los ojos, con una pequeña sonrisa en la boca.

—Nina —murmuró, probándolo una vez más, al techo, a la lámpara, a la noche—. Nina Baptiste-Ibarra.

Bajo el silencio, en la luz dorada, nuestra hija se dio la vuelta y se quedó quieta.

Para la semana treinta, los zapatos se habían convertido en una negociación.

Había empezado el mes con mis zuecos de siempre, los negros de suela basculante que me habían acompañado durante seis años en la URPA de la Universidad Morrow, y para la segunda semana el izquierdo había empezado a apretar un pie que parecía haber ganado medio número de la noche a la mañana.

Los jubilé y me pasé a unas zapatillas acolchadas de la tienda de running de Walnut Street, un número más, de un gris tan agresivamente neutro que Curtis las miró el primer día que volví y anunció que eran los zapatos de una mujer que había renunciado a la alegría.

Fue el mejor dinero que gasté en todo el año.

Debajo llevaba medias de compresión hasta la rodilla con las que peleaba cada mañana sentada en el borde de la cama, con la concentración sombría de quien viste a un niño pequeño que está en contra del concepto entero.

A las doce y diez de un martes llevaba de pie desde las siete, y los pies tenían sus opiniones.

En el box seis había un director de banda de instituto jubilado, de sesenta y ocho años, recién salido de una reparación de hernia por laparoscopia, que emergía de la anestesia de esa manera dulce y lenta de algunas personas, como un nadador que sube hacia la luz.

Tenía la tensión estable y la saturación en noventa y siete con aire ambiente.

Me quedé junto a la cama, con la mano apoyada sin fuerza en la barandilla, y observé cómo le aleteaban los párpados, y mientras lo miraba, mi hija se dio la vuelta bajo las costillas con la autoridad sin prisa de alguien que se gira en una hamaca.

Lo dejé pasar respirando como había aprendido: una espiración larga por la nariz.

La niña había descubierto hacía tres semanas la parte de abajo del costillar derecho y la trataba como un trampolín.

—Señor —dije—. ¿Puede abrir los ojos? Ya hemos terminado. Está en la sala de recuperación.

Los abrió, encontró mi cara y frunció el ceño con gran dignidad.

—¿Está embarazada?

—De siete meses y pico.

—Enhorabuena.

Los ojos se le cerraron solos y volvieron a abrirse de golpe, porque era un hombre que creía en terminar las ideas.

—¿Toqué la trompeta ahí dentro? Tengo la sensación de haber tocado la trompeta.

—No que yo oyera. ¿Cómo va el dolor, de cero a diez?

—Dos. Puede que dos y medio. ¿Es niño?

—Es niña.

—Bien —dijo con la serena convicción del recién anestesiado—. Las niñas son buenas.

Anoté en la gráfica su puntuación de dolor, le ajusté el sensor del pulsioxímetro en el dedo y me permití apoyar una cadera contra el mostrador el tiempo de una sola respiración, que era la unidad de descanso que había presupuestado para esa hora.

La parte baja de la espalda se me había instalado en un dolor sordo y constante justo por encima de la cintura, de esos que no se van a ninguna parte y no hace falta anunciar.

La acidez seguía instalada detrás del esternón como un inquilino pequeño y resentido.

A las diez y media me había comido medio sándwich de pavo de pie en el puesto de trabajo, y la otra mitad seguía en la bolsa, en la sala de descanso, esperando un hueco en el programa que no había llegado.

Tres de los ocho boxes estaban ocupados, un cuarto paciente venía subiendo del quirófano nueve y Curtis y yo llevábamos dos pacientes cada uno, lo que en la URPA es un martes absolutamente normal.

Me había pasado todo el mes defendiendo esa distinción.

Estaba cansada de una manera en que nunca lo había estado, y al mismo tiempo era exactamente igual de buena en mi trabajo que en marzo.

Las manos sabían lo que hacían. Los ojos seguían captando el primer tinte grisáceo en la comisura de una boca, la respiración que llegaba medio compás demasiado superficial, la tendencia del monitor que mentía y la que no.

El embarazo me había quitado parte de la resistencia y había dejado todo lo demás donde yo lo había puesto.

No tenía ninguna intención de dejar que nadie confundiera las dos cosas.

—Renee.

Curtis apareció junto a mi hombro, con una mano agarrada al asa de la tabla de transferencia.

—Ya viene el box ocho, el grandullón del quirófano nueve. Los de transporte dicen que sube con algo de barriga y muchas opiniones.

—¿Cuánto pesa?

—Ciento cuarenta kilos, según el registro de anestesia. Para pasarlo de cama a cama va a hacer falta una transferencia en serio.

—Yo recibo el parte y me encargo de la vía aérea —dije—. ¿Quieres llevar la tabla?

—Yo cojo la cabeza y la tabla. El técnico de transporte puede encargarse de los pies.