54 #2

—Nina. —Soltó una risa que era casi todo aire—. Ni siquiera está en mi lista. No sé de dónde ha salido. Es solo que… tiene cara de Nina. ¿No? Tengo la sensación de llevar veintinueve semanas hablando con una Nina.

—No hay riesgo de apodos —dije, con la voz no del todo firme—. Lo he comprobado. En mi cabeza, ahora mismo. Nini, Neen. Todos valen. No encuentro ninguno malo.

—Lo has pasado por la columna.

—Instintivamente.

Se volvió a reír y se secó los ojos, y después, con un esfuerzo visible, se irguió.

—Vale. No digas nada más. Déjame probarlo entero.

No me miró. Bajó la vista hacia las manos, extendidas sobre la curva del vientre, y dijo, con una voz baja, cuidadosa y sin ninguna prisa:

—Nina Baptiste-Ibarra.

El nombre se quedó en la cocina, entre nosotros.

No fue un sonido grandioso. No resonó ni creció.

Fue solo un nombre, dicho en voz alta en una habitación cálida, por una mujer cansada con un jersey color crema, y aterrizó en mí con la rotundidad callada de un tornillo de fijación que asienta en su sitio.

Baptiste-Ibarra. Habíamos elegido ese apellido años atrás, como hipótesis, una tarde somnolienta en el sofá viejo, con sus pies en mi regazo y una botella de vino que no habíamos terminado.

Nos estábamos riendo. Ella había dicho: ¿Y si nuestro hijo tiene que cargar con los dos?

Va a necesitar una etiqueta más grande, y yo había dicho: Entonces tendrá una buena etiqueta, y ninguno de los dos había pensado que llegaría a ser real.

Había sobrevivido a la ruptura como un muro de carga sobrevive a un incendio.

No porque siguiéramos siendo las personas que lo habían dicho, sino porque seguía siendo verdad.

Pasara lo que hubiera pasado entre ella y yo, esta niña era de los dos, y su nombre debía decirlo.

No dije eso. No dije nada de todo aquello. Dije:

—Nina Baptiste-Ibarra.

Y sonó, en mi boca, como algo que llevaba muchísimo tiempo ensayando sin saberlo.

—Es un buen nombre —dijo Renee.

—Es el nombre correcto.

—Es… —Apretó los labios—. Quiero ser cuidadosa. Quiero decir, para que quede dicho, que no lo elijo como mensaje. El apellido, me refiero. No estoy diciendo nada sobre nosotros al conservarlo.

—Lo sé.

—Solo quiero que quede claro.

—Queda claro.

Giré la mano sobre la mesa, la palma hacia arriba, sin buscar nada, simplemente abierta.

—Es su nombre. Siempre iba a ser su nombre. No tiene que significar nada más.

Ella miró mi mano un momento. Luego asintió, una sola vez, y algo en sus hombros se aflojó, y supe que llevaba días guardando esa frase, esperando el lugar adecuado para dejarla.

No me tomó la mano. Pero tampoco apartó la vista de ella, y durante un rato los dos la dejamos ahí sobre la mesa, abierta y sin que nadie la reclamara, como una herramienta dejada ahí al alcance de quien la necesitara.

Se levantó poco antes de las seis para poner la sopa al fuego, y yo ayudé, porque había aprendido a preguntar, y ella había aprendido a dejarme.

Corté las zanahorias del tamaño que me indicó.

Probó el caldo, añadió más sal y me informó de que no tenía permiso para tocar el fuego.

Nos movíamos el uno en torno al otro en la cocina estrecha con la soltura de dos personas que una vez hicieron eso todas las noches, y por un momento la vieja memoria del cuerpo regresó con tal plenitud que estuve a punto de decir algo sobre el piso, sobre nuestros armarios.

Cerré la boca. Seguí cortando. Ella me miró de reojo, lo vio y no hizo ningún comentario, y su sonrisa pequeña y privada cruzó los fogones como una cerilla al prenderse.

Cenamos en la mesa, con la carpeta apartada a un lado.

La sopa estaba espesa de tubérculos y con un poco demasiada pimienta, justo como debía estar.

Después, Renee se acomodó despacio en el sofá del salón, con un cojín en la espalda y los pies en el puf, y yo me senté en el sillón de enfrente, a propósito, a la misma distancia prudente que había mantenido durante meses.

Ella miró el espacio que nos separaba, luego me miró a mí, y ladeó la cabeza de esa manera tan suya.

Solo lo estaba notando. Me quedé donde estaba.

Se levantó el jerséy. Lo hizo con naturalidad, como se había acostumbrado a hacerlo, y dejó al descubierto la curva redonda y cálida de su vientre bajo la luz de la lámpara, la piel tensa y marcada apenas por el comienzo de unas líneas. Me miró y levantó las cejas. Una pregunta. Una invitación.

Crucé el salón y me arrodillé junto al sofá.

—¿Puedo?

—Puedes.

Apoyé la palma contra ella. La piel estaba caliente, la carne firme, y debajo podía sentir la vida tenue, inmensa e indiferente de la persona a la que acabábamos de poner nombre tras dos horas.

No hablé durante un momento. Observé la cara de Renee sobre mí, el mentón bajado, los ojos suaves, los dedos apoyados ligeramente sobre los míos.

—Dilo —dijo en voz baja—. Debería oírlo.

Tragué saliva. Bajé la cabeza, de modo que mi boca quedó más cerca de ella de lo que jamás me había permitido, y hablé con la voz que usaba solo cuando estaba seguro de que nadie más podía oírme, un registro bajo y privado que creía haber extraviado.

—Hola, Nina —dije.

Bajo mi palma, se movió. Fue algo pequeño, un giro lento, un talón arrastrado por la pared interior de su mundo.

Pero era, sin lugar a dudas, una respuesta.

Me reí, en voz baja, una exhalación corta y quebrada que contenía mucho más que humor, y sobre mi cabeza oí a Renee hacer un sonido pequeño, húmedo, asombrado.

—Te ha oído.

—Te ha oído a ti. Tú lo dijiste primero.

—Yo dije su nombre completo. Tú le dijiste hola. Eso es distinto. Eso es personal.

—Hola, Nina —dijo Renee entonces, con voz suave y ronca, y su mano bajó para cubrir la mía otra vez—. Soy tu mamá. Y ese es tu padre, es un poco desastre, pero se le dan bien las herramientas.

—Se me dan bien las herramientas —dije, contra la curva de su vientre.

—Te hizo una hoja de cálculo.

—No había ninguna hoja de cálculo, había una carpeta…

—Había una carpeta —corrigió ella, con gravedad, y Nina pateó de nuevo, y los dos nos reímos, y la risa se elevó por el aire ambarino y se posó en algún lugar cerca del techo, en la habitación silenciosa, en el piso que pertenecía a Renee y estaba aprendiendo a pertenecer a una tercera persona.

Me quedé ahí de rodillas más tiempo del necesario.

Los dedos de Renee habían empezado a moverse distraídamente entre mi pelo, como lo habían hecho en cien noches corrientes, y no incliné la cabeza hacia su mano.

Dejé que fuera lo que era. Un pensamiento se asentó en su sitio sin los bordes afilados de una revelación, más bien como un peso que encuentra su centro.

Aquello era nuestro. El nombre, la niña, el trabajo de criarla.

Nos pertenecía a los dos por completo y sin condiciones, y nada de eso dependía de lo que fuéramos el uno para el otro.

Renee no me lo había dado como premio. Yo no lo había traído como ofrenda.

Simplemente existía, en el espacio compartido entre dos personas que una vez fueron una sola cosa y ahora eran, por el momento, algo más difícil de nombrar.

Algo podía pertenecernos a los dos sin que volviera lo de antes.

Durante mucho tiempo había creído que esas dos ideas eran la misma.

Había creído que para tener una parte de ella tendría que tenerla toda otra vez.

Pero aquí había una hija, con un nombre, y la mano de una madre en mi pelo, y nadie que le exigiera nada a nadie.