54

Dejó la página y me miró un largo rato, y su cara hizo algo complicado, tierno y exasperado y desvalido a la vez, la expresión de una mujer a la que acababan de entregar una carta de amor redactada con el formato de una evaluación de riesgos.

—Eres el hombre más ridículo del que me he enamorado nunca —dijo, y entonces se detuvo, y la vi oír su propia frase, y la vi decidir no retirarla, y ninguno de los dos se atrevió a soplar sobre ella. En su lugar me deslizó su hoja por la mesa—. Toma. La mía. Te aviso: es emocional y poco científica.

La cogí.

Su lista era más corta y mucho más peligrosa.

No era tanto una lista de nombres como una lista de personas, y cada uno llevaba dentro un cuerpo de recuerdos que yo no tenía manera de pesar.

Odette, por su abuela paterna, que había vendido fruta y verdura en un mercado de Puerto Príncipe y que, según la leyenda familiar, era capaz de silenciar una habitación con una sola ceja levantada.

Josephine. Marielle. Solange. Claire. Y un nombre casi al final, rodeado dos veces con un círculo y luego tachado con tal violencia que el papel se había rasgado: Victoria.

Lo miré. No dije nada. Al cabo de un momento levanté la vista, y Renee me observaba con una expresión muy serena, y luego alzó los ojos al techo con fastidio.

—No lo hagas —dijo—. Lo escribí la primera semana del embarazo, antes. Antes de todo. Estaba siendo sentimental y estúpida. Lo taché por razones obvias.

—No iba a decir nada.

—Ibas a mirarme con toda la cara.

—No tengo ningún control sobre mi cara.

—Lo sé. —Cogió un trozo de galleta y me apuntó con él—. Empieza por los tuyos. No la hoja de cálculo, los nombres. Dime cinco que te gusten de verdad.

Lo pensé en serio, porque ella lo había preguntado en serio.

—Clara —dije—. Porque es corto y nadie lo puede pronunciar mal. Beatriz, por mi abuela, aunque no sé si querrías un nombre español de mi parte de la familia que técnicamente ni siquiera es filipino, es español visaya, que ya es una categoría en sí mis—

—Victor.

—Perdón. Beatriz. Lucía. Elena. Y Imelda, pero eso solo lo digo porque mi madre lo va a sacar y quería adelantarme.

—Imelda.

—Es de la familia.

—Es un chiste de zapatos servido en bandeja.

—Precisamente por eso lo puse en la lista, como advertencia. Sacó un nueve en la columna de riesgo.

Se atragantó con la galleta. Me levanté a buscarle un vaso de agua y lo cogió, todavía riéndose, con lágrimas en el rabillo de los ojos, y por un momento nuestros dedos quedaron superpuestos en el vaso.

Ninguno de los dos los apartó deprisa. Cuando lo soltó, volví a sentarme, y el calor del pecho era tan corriente y tan absoluto que tuve que mirar la mesa.

Descubrimos muy rápido que decir un nombre en voz alta era más útil que cualquier cosa de mi hoja de cálculo. Un nombre podía parecer elegante en cuerpo doce y derrumbarse en cuanto Renee lo gritaba por el hueco de una escalera imaginaria.

—Amelia —probé.

Se ahuecó la mano junto a la boca.

—¡Amelia, suelta esas tijeras!

Hice una mueca.

—Demasiadas sílabas bajo presión.

—Exacto.

—Lucía.

—¡Lucía, tu padre ha hecho otra hoja de cálculo!

—Esa prueba no es justa.

—Es una prueba extremadamente realista.

Taché Lucía de todas formas, no porque estuviera de acuerdo, sino porque ella se estaba riendo. Mantener un nombre en una lista no exigía defenderlo ante un tribunal.

Renee probó Celeste. Me gustó hasta que dijo el nombre completo dos veces y frunció el ceño por el ritmo. Yo probé Isabel y vi cómo le cambiaba la cara antes de que negara con la cabeza.

—¿Alguien? —pregunté.

—Una chica del instituto que me robó el abrigo y luego me ayudó a buscarlo. No le puedo hacer eso a una niña.

—Razonable.

—Era un buen abrigo.

Fuimos poniendo reglas por el camino, y ninguna cabía en una hoja de cálculo.

Ningún nombre del que hubiera que convencer a ninguno de los dos.

Ningún homenaje a un pariente si creaba una obligación que la niña tuviera que arrastrar.

Ningún nombre elegido porque sonara impresionante en un diploma.

Ningún nombre que alguna de las dos familias pudiera reclamar razonablemente como una victoria.

—Eso va a decepcionar a las dos madres —dije.

—Lo superarán. Son mujeres fuertes.

Tracé una raya sobre otra fila.

—Yo tenía una categoría para la reacción familiar.

—Cómo no.

—Tenía poco peso.

—Victor.

—Muy poco peso.

Ella alargó la mano y me quitó el bolígrafo.

—Durante diez minutos, nada de puntuaciones. Solo los decimos. Si alguno no encaja, muere.

—Ese método es alarmantemente subjetivo.

—Sí. Vive peligrosamente.

Así que lo hicimos.

Estuvimos con ello casi dos horas. Más que una negociación, parecía que dos personas recorrían una casa habitación por habitación, cogían cosas, les daban la vuelta y las volvían a dejar en su sitio.

Ella vetó Clara porque una niña llamada Clara la había mordido en segundo de primaria y seguía, dijo, sin superarlo.

Yo veté Josephine porque, a mi oído, sonaba a una mujer que regentaba una pastelería muy próspera y no tenía tiempo para nadie, lo cual, señaló Renee, era una recomendación.

Probamos Marielle en voz alta, en varios tonos, y coincidimos en que sonaba a perfume.

Probamos Solange, y Renee dijo, con la gravedad neutra de una mujer que comunica un dato médico:

—Tendría que ser mucho más interesante que yo.

Y yo dije:

—Lo será.

Y oí cómo había sonado, y no lo retiré.

Elena me gustaba a mí y a Renee no.

—Es bonito —dijo—. Lo que pasa es que mi primera instructora de enfermería era una Elena y todavía doy un respingo cuando alguien lo dice en cierto tono. No voy a ponerle a mi hija el nombre de una persona que una vez me hizo volver a poner una sonda delante de toda una clase.

—Ese es un trauma muy específico.

—Era una clase muy específica.

—¿Hay algo en contra de Lucía?

Ella inclinó la cabeza. Lo dijo en voz alta. Lo dijo otra vez.

—Lucía Baptiste-Ibarra. —Hizo una mueca—. Suena a hotel.

—A buen hotel.

—A un hotel con conserje, Victor. Quiero un nombre que suene a una persona que me coge los jerséis sin pedírmelos.

Me reí. No pude evitarlo. Era tan certero que lo noté en las costillas.

—Vale. Una que me coja los jerséis sin pedírmelos.

—Una que me coja los jerséis sin pedírmelos. Una niña que se come el último trozo de pan y no se disculpa. Una niña que llama a su padre a medianoche para preguntarle por un calambre en la pantorrilla.

Levanté la vista. Ella se miraba las manos, el pulgar recorriendo el borde del plato de las galletas, las pestañas bajas.

Oí lo que había dicho, su padre, y entendí, con la suave precisión de una mano que se cierra sobre una barandilla, que no se le había escapado.

Lo había dicho y había seguido adelante.

No hice ningún comentario. Cogí el último trozo de galleta y lo sostuve, inmóvil, un rato linguísimo.

—Va a ser mucho —dije al final.

—Va a ser de armas tomar. —Renee se reacomodó en la silla, con una mano en la parte baja de la espalda, y yo empecé a levantarme, pero ella dijo—: No, estoy bien, solo necesito sentarme de otra manera.

Pásame ese cojín. —Se lo pasé. Se lo colocó detrás de la espalda—. Va a tener tu temple y mi lengua.

—Que Dios ayude al mundo.

—Que Dios nos ayude.

Estuvimos callados un rato. El radiador dio un golpe.

Fuera, la luz se iba apagando en el largo azul violeta del anochecer, y Renee alargó el brazo y encendió la lámpara del aparador, y la cocina se volvió ámbar e íntima.

Pasé la página de mi carpeta y miré una columna de nombres que ya no me importaban, y pensé, con absoluta claridad, que ninguna hoja de cálculo había dado nunca lo que estábamos intentando en aquella habitación.

No existía ningún método capaz de encontrarlo.

Solo podías seguir diciendo nombres hasta que uno de ellos dejara de ser un sonido y se convirtiera en una persona.

—¿Y algo corto? —dijo Renee, apartándose un mechón detrás de la oreja—. Vuelvo todo el tiempo a lo corto. Algo que pueda escribir en un formulario de un tirón. Algo que nadie más pueda acortar.

—Corto —dije—. ¿Como qué?

—No sé. Como… —Dio unos golpecitos en la hoja—. Como Odette, pero sin el Odette. El centro. Como lo decían las amigas de mi abuela. Nunca la conocí, pero mi madre me contó que las mujeres del mercado la llamaban algo pequeño y rápido, como una campanilla.

Lo pensé. Le di vueltas, y más vueltas. Al parecer el nombre llevaba un tiempo instalado en mi cabeza.

—Nina —dije.

Renee se quedó inmóvil.

No lo había planeado. No estaba en la lista.

No estaba en ninguna columna. Había emergido de algún sitio por debajo de la hoja de cálculo, simple y sin discusión, igual que a veces aparecía la respuesta correcta en mitad de una operación, cuando dejaba de mirar las imágenes y mis manos simplemente sabían.

—Nina —repitió Renee.

Lo probamos en frases corrientes, porque Renee decía que un nombre tenía que sobrevivir a la vida corriente.

—Nina, los zapatos —dijo ella.

—Nina, tu comida está en la encimera.

—Nina, deja de lamer la ventana.

La miré.

—¿Por qué lame la ventana?

—Es tu hija. Estará investigando.

—Eso es calumnia.

—Nina Baptiste-Ibarra, si desmontas eso después de que tu padre se haya pasado dos horas montándolo, os echo a los dos a la calle yo misma.

Me reí tanto que tuve que quitarme las gafas.

Cuando me las volví a poner, el nombre seguía allí.

Funcionaba cuando ella era imaginaria y problemática.

Funcionaba cuando Renee lo decía irritada, divertida, tierna.

No necesitaba una columna de significado.

Ya había empezado a comportarse como una persona.

Lo dijo despacio. Lo dijo como se prueba una salsa con la que no te atreves a comprometerte.

Luego lo repitió, más bajo, mientras la mano se le movía sin darse cuenta por la curva del vientre, y nuestra hija, que había estado quieta durante diez minutos, le apretó un talón pequeño y deliberado contra la palma de la mano.

—Oh —dijo Renee.

—¿Demasiado corto?

—No. —Me estaba mirando, y tenía los ojos muy brillantes—. No, es… dilo otra vez.

—Nina.