53

Luego me reí de mí misma, porque no era del todo justo.

Victor se había pasado meses esforzándose por complicarme la vida lo menos posible.

La dificultad ahora era mía. Yo era la que tendría que decidir en algún momento si la protección se había convertido en costumbre, si la cautela seguía sirviéndome de algo o solo me impedía volver a llevarme una sorpresa.

No había nobleza en ninguna de las dos respuestas. Podía elegirlo y salir herida. Podía rechazarlo y echarlo de menos igualmente. Podía esperar otro mes y aprender algo nuevo. Por una vez, no había ninguna secuencia correcta escondida debajo del problema.

Lo odiaba más de lo que estaba dispuesta a admitir.

Mi madre llamó a las seis. Hablamos de sus hortensias, de la prótesis de cadera del primo de mi padre y de si bebía suficiente agua, y de nada más, porque Claudette Baptiste tenía el don de rodear un asunto con una ternura perfecta hasta que tú misma lo sacabas a la luz, o no.

Yo no lo saqué. Después de colgar me preparé un plato de arroz con guiso del día anterior y me lo comí de pie junto a la encimera, algo que Nadege me había prohibido expresamente, y luego me metí en la cama con mi libro y el cojín alargado de embarazada y no leí una sola página.

Me quedé allí tumbada pensando en la expresión «algún día».

Era una expresión de Victor, años atrás, de la primera vez que hablamos de matrimonio de esa forma despreocupada y luminosa en que habla la gente cuando no hay nada en juego.

«Algún día», había dicho, y había sonreído.

Había sonado como una promesa guardada lo bastante lejos en el camino para resultar segura.

Entonces me había gustado. Ahora pensaba en lo fácil que le resultaba a una persona vivir dentro de un «algún día».

Lo cómodo que era. Una expresión que no te exigía nada hoy.

Porque esta era la cuestión alrededor de la que llevaba dando vueltas desde que las botas de Nadege salieron de mi recibidor.

Si Victor seguía siendo este hombre, y todas las señales apuntaban a que seguiría siéndolo, en algún momento la pregunta dejaría de ser «¿está cambiando?»

y pasaría a ser «¿qué voy a hacer yo al respecto?»

. No podía pasarme la vida leyendo su comportamiento como una gráfica, esperando a que fuera concluyente.

No había nada concluyente. No existía ningún valor de laboratorio definitivo que me permitiera decir, con certeza, «sí, ahora es seguro».

La única prueba que respondía por completo a la pregunta era el tiempo, y el tiempo no venía firmado al pie.

Y antes o después tendría que decidir si daba el paso más allá del borde de lo que podía verificar. No porque él se lo hubiera ganado. Porque eso era la confianza, cuando le quitabas el sentimiento. Era lo que hacías cuando se acababan las pruebas.

Siempre lo había sabido en abstracto. Era exactamente aquello en lo que Victor había fracasado.

«Me pediste que te creyera y yo te pedí una probabilidad».

Le había lanzado eso, la primera semana, con todo el dolor que llevaba dentro.

Nunca se me había ocurrido que la misma prueba estuviera esperando en la dirección contraria, paciente y sin sentimentalismos, con mi nombre escrito encima.

Quería ser justa en esto. No estaba preparada.

Eso era cierto, y tenía derecho a no estarlo; faltaban doce semanas para el parto y nadie me estaba cronometrando.

Pero había una diferencia entre no estar preparada y no mirar.

Me conocía. Sabía lo cómodo que podía llegar a parecerme un muro si me quedaba detrás de él suficiente tiempo.

Sabía con qué facilidad podía llamar virtud al «todavía lo estoy decidiendo» y dejar que se endureciera, semana tras semana, hasta ser solo miedo bien vestido.

La cautela indefinida, pensé, también era una forma de veredicto. Solo que nunca hacía falta anunciarla.

Me giré hacia el lado izquierdo con el cojín metido detrás de la espalda y me quedé mirando la franja de luz de farola que cruzaba el techo. Nuestra hija se movió, un estiramiento largo y lento a lo largo de mis costillas, y apoyé la mano donde la sentía moverse.

Lo injusto, lo que no era capaz de decir ni siquiera a la oscuridad, era cuánto más sencillo habría sido todo esto si él hubiera fracasado.

Si hubiera resbalado. Si se hubiera impacientado con mi ritmo, o se hubiera enfurruñado después de aquella noche, o hubiera llamado demasiado, o se hubiera colado en un lugar al que no lo habían invitado.

Si lo hubiera pillado en un solo desliz pequeño y familiar, un destello de la antigua certeza, habría tenido mi respuesta, y habría sido limpia.

Habría podido cerrar el libro de cuentas con la conciencia tranquila y hacer el duelo por él como corresponde, y conservar mis muros, y decirme que había tenido razón.

No me había dado nada con lo que cerrarlo.

El teléfono estaba en la mesilla. El nombre de Victor quedaba a tres deslizamientos de pantalla, no más difícil de alcanzar de lo que lo había sido nunca.

Durante varios minutos me imaginé llamándolo.

No para hablar de nosotros. Podría haberle preguntado si había comido, haberme quejado de la espalda, haberle contado que Nadege había traído el pan dulce que le gustaba y había dejado la mitad en mi encimera.

Cualquiera de esas cosas habría sido verdad.

Ya no era el miedo a que lo malinterpretara lo que me frenaba. Confiaba en que no convertiría una llamada en una exigencia. Me detuve porque oía lo que había debajo de mi propio impulso: quería contacto porque me incomodaba no saber qué venía después.

Eso tenía que sostenerlo yo.

Puse el teléfono boca abajo y me volví de lado. La niña dio una patada fuerte y luego otra, una pequeña protesta contra el colchón, y me reí entre dientes.

—Ya lo sé —le dije—. A nadie le gusta la incertidumbre.

La palabra resultaba casi graciosa después de todo lo que había pasado. Victor había tratado la incertidumbre como un problema que resolver. Yo había pasado meses tratándola como un peligro al que sobrevivir. Puede que los dos le hubiéramos concedido demasiada autoridad.

No hacía falta llamarlo esta noche. No hacía falta decidir esta noche.

Pero tampoco podía seguir fingiendo que no decidir fuera un lugar al margen de la decisión.

Cada semana que seguía exactamente aquí, mirándolo cambiar y negándome a preguntarme qué quería yo, era también una elección.

Me protegía de un tipo de dolor y, a cambio, me costaba otra cosa.

Me quedé ahí con aquello hasta que dejó de parecer una acusación y pasó a ser información.

La distinción importaba. Había pasado meses preguntándome si Victor era lo bastante seguro para elegirlo, como si la respuesta pudiera extraérsele a fuerza de observarlo.

Pero detrás se escondía una segunda pregunta: si yo estaba dispuesta a elegir algo que no pudiera garantizarme un resultado sin dolor.

Eso no lo podía responder nadie por mucho que se portara de forma impecable. En algún momento el trabajo tendría que ser mío.

Me quedé ahí tumbada mucho rato. El radiador golpeteó una vez, dos. Calle abajo se cerró la puerta de un coche, alguien se rio en la acera y el sonido se apagó.

Habría sido mucho más fácil, pensé, si él hubiera seguido siendo exactamente el hombre que me hizo daño.

Hice una hoja de cálculo y quiero que quede constancia de que sabía que era un error incluso antes de abrir el archivo.

Era una buena hoja de cálculo. Columnas para el nombre, el segundo nombre, el origen, el significado, el número de sílabas y las iniciales combinadas con Baptiste-Ibarra.

Una columna dedicada al peor apodo que un niño de siete años pudiera sacar de cada opción ya había eliminado cuatro nombres que me gustaban.

También había titulado una columna Registro de vetos.

Estaba vacía: un pequeño monumento al temperamento exacto que Renee se había pasado los últimos siete meses enseñándome a sostener con menos fuerza.

Aun así la imprimí. La metí en una carpeta.

Subí con la carpeta tres tramos de escalera hasta su piso un domingo por la tarde, poco después de las veintinueve semanas, en un noviembre frío y luminoso que olía a polvo de radiador y al humo de leña de alguien,

y llamé desde el portal y esperé a que me abrieran como un hombre que no tenía la menor idea de lo que llevaba en las manos.

Abrió la puerta en mallas y un jersey color crema que se le ceñía a la curva, con el pelo recogido en un moño suelto y unos pendientes de oro que no le había visto antes. Miró la carpeta. Me miró. Las cejas se le alzaron un milímetro escaso, lo que en Renee equivalía a un discurso entero.

—¿Qué es eso?

—Nada.

—Es una carpeta, Victor.

—Es una carpeta sin nada dentro.

—Es una carpeta gruesa sin nada dentro. —Se apartó para dejarme pasar y me llegó el olor de algo que se cocinaba, cebolla y tomillo, una cocina que había estado en uso toda la tarde—. Has traído un archivador a una conversación sobre nombres.

—No es un archivador. Es una carpeta. Un archivador tiene anillas.

—Ah, bueno. Eso lo cambia todo.

La dejé en la mesa de la cocina, donde ella ya había puesto dos tazas, un plato de las pastas de mantequilla que compraba en el sitio de la calle Ninth y una única hoja de papel rayado cubierta con su letra,

con unos cuantos nombres rodeados con un círculo y uno tachado con tanta fuerza que el bolígrafo había rasgado el papel.

Miré su hoja. Ella miró mi carpeta. Durante un momento nos quedamos uno a cada lado de la mesa como dos negociadores que hubieran traído, cada uno en secreto, un arma más grande.

—La tuya es una sola página —dije.

—La mía es una página de nombres que me gustan. La tuya es... ¿qué? ¿Un dosier?

—Tiene una columna de riesgo de apodo.

Se me quedó mirando. Luego se tapó la boca con la mano, los hombros le empezaron a temblar, se dejó caer en la silla más cercana y se rió hasta que tuvo que secarse los ojos con el dorso de la muñeca.

Yo me quedé allí de pie, sosteniendo mi propia dignidad como un abrigo que nadie había pedido.

Nuestra hija eligió ese momento para girarse, un empujón visible y ondulante que movió el jersey color crema, y Renee apoyó una mano encima y resolló:

—Lo ha oído. Está reaccionando. Está horrorizada.

—Es un kilo de opinión.

—Kilo y medio, lo he mirado. —Se secó la cara—. Vale. Siéntate. Enséñame la columna de apodos. Necesito verla.

Me senté. Abrí la carpeta con la desgana de un hombre que destapa una herida y le deslicé la primera página por la mesa. La leyó en silencio, con los labios apretados y un dedo recorriendo el margen. La vi llegar a la tercera fila y hacer un ruidito con la garganta.

—¿Por qué Marguerite tiene una puntuación de riesgo de siete?

—Porque el apodo probable es Margarina.

—Victor.

—Los niños son crueles. Tengo un equivalente a sobrino en la cabeza. Tiene ocho años y es implacable.

—No tienes sobrinos.

—El hijo de una amiga de Bernadette. A una niña que se llamaba Philippa la llamó Rellena-Pita durante dos años. Es un fenómeno documentado.

—Es un fenómeno documentado en tu cabeza. —Pasó una página—. Iniciales. Has comprobado las iniciales.

—Si el nombre es Eleanor y el segundo nombre es Rose, con Baptiste-Ibarra te queda ERBI. No quería darle nada que pudiera ser una palabra.

—¿Qué palabra es Erbi?

—No lo sé. Eso es lo que me preocupa. Es una incógnita.