52

Nadege hizo un ruidito involuntario, algo entre suspiro y risa.

—Vale, eso es muy de hombre bueno, lo siento. No puedo fingir que no lo es.

—No lo sientas. No te estoy pidiendo que finjas.

—Sé que no. —Se metió una pierna debajo—. ¿Puedo decir algo sin que me tires una clementina?

—No prometo nada.

—Está diferente. Y no lo digo para presionarte.

Lo digo porque en los últimos dos meses te he oído contarme cinco historias en las que lo importante era que te había preguntado algo en vez de averiguarlo por su cuenta.

—Fue contando con los dedos—. Lo del pediatra.

Lo de la farmacia. Lo de las instrucciones de la cuna.

—Lo de las instrucciones de la cuna era una broma.

—Lo de las instrucciones de la cuna fue que te llamó para preguntarte en qué lado del cabecero querías los tornillos, cuando podría haber mirado el diagrama y listo. —Levantó una ceja—. No lo contaste como una broma. Lo contaste como alguien que describe un cambio de tiempo.

Me quedé callada.

Nadege no se apresuró a llenar el silencio.

En vez de eso peló una clementina: metió la uña del pulgar bajo la piel y dejó que una nube de aceite ácido le cubriera los dedos.

El olor me llegó por encima de la mesita, nítido y limpio.

Nuestra hija se removió abajo, contra la pelvis, y apreté la palma allí hasta que se calmó.

—No dejo de querer discutir contigo —dije.

—Eso suena sano. Adelante.

—¿Y si solo se le da bien esto porque sabe que lo estoy vigilando?

—Entonces eso también es información útil.

—Eso no es una respuesta.

—No me la has pedido.

Separó un gajo y se lo comió.

—Me estás preguntando si alguien puede fingir que ha cambiado durante meses porque quiere algo. Por supuesto que puede. La gente hace cosas más difíciles por razones peores.

Me quedé mirándola.

—Muy reconfortante.

—No estoy aquí para consolarte hasta que te eches novio.

Se inclinó hacia delante y dejó la cáscara en el plato.

—Lo que digo es que no tienes que hacer que las pruebas demuestren más de lo que demuestran.

Pregunta en vez de dar las cosas por supuestas.

Se echa atrás cuando le dices que no. Paga lo de la niña sin comportarse como si el dinero le hubiera comprado una silla en tu salón.

Se acostó contigo y a la mañana siguiente no lo usó para negociar una relación.

Esos son hechos. No te dicen qué hacer con él. Te dicen qué está haciendo él.

—Que es justo lo que odio.

—Lo sé.

—Si lo hubiera hecho mal, esto sería fácil.

—También es verdad.

Cogí una clementina de la bolsa y hundí el pulgar en la parte de arriba. La piel se resistió y luego cedió con un pequeño desgarro húmedo.

—Pensaba que, después de acostarnos, sabría algo. No que fuéramos a volver juntos. Sabía que no significaba eso. Pero pensaba que mi cuerpo me daría un veredicto. Arrepentimiento, alivio, pánico. Algo evidente.

—¿Y?

—Dormí ocho horas.

Nadege sonrió.

—Escandaloso.

—Me desperté con hambre. Fui a trabajar. Me mandó una foto del estante porque se lo había pedido, y la miré quizá treinta segundos más de lo necesario, y luego guardé el móvil. No pasó nada dramático.

—Puede que lo importante sea justo eso, que no pasara nada dramático.

La miré.

Levantó un hombro.

—Hablas de la confianza como si fuera a llegar con una banda cruzada al pecho. Puede que a veces se parezca a no comprobar si los tornillos están bien apretados después de que él se vaya.

—Comprobé los tornillos.

—Claro que los comprobaste. Eres tú.

Sonrió de oreja a oreja.

—Pero ¿comprobaste el estante?

Lo pensé. No lo había hecho. El estante había quedado montado encima de la librería baja del cuarto de la niña, nivelado y firme, y a la mañana siguiente había puesto tres libros en él sin tocar un solo soporte.

—No —dije.

La expresión de Nadege se dulcificó, pero no hizo nada con eso. Esa contención resultaba casi irritante.

—No me mires así.

—No te estoy mirando de ninguna manera.

—Me estás mirando en silencio. Es peor.

—Vale.

Cogió su té.

—Entonces te miraré a voces.

Abrió mucho los ojos hasta que me eché a reír.

—¿Mejor?

—Mucho.

La risa me aflojó algo en el pecho. Cuando se me pasó, dije:

—Sigo sin confiar en el futuro.

—Bien. El futuro tiene un historial lamentable.

—Lo digo en serio.

—Y yo. Volver a confiar en Victor no es lo mismo que confiar en que no va a pasar nada malo. Son dos tareas distintas, Renee. Una de ellas es imposible.

Bajé la vista a las manos.

—Lo sé. Solo me gustaba fingir que eran la misma.

Se quedó hasta casi las cinco. Comimos pan con mantequilla y la mitad de las clementinas, y me contó lo de un cliente que había intentado pasar una cabra como gasto, y yo le conté lo del paciente del box seis que seguía preguntándome si era su hija,

y nos reímos como nos reíamos cuando no había nada que salvar.

Al marcharse me abrazó con cuidado por la cintura, me dijo: «Cena algo de verdad esta noche», y no ofreció ningún veredicto.

Me quedé en la ventana y la vi cruzar la calle con sus botas, menuda y resuelta, y pensé que eso era lo más hermoso que una persona puede hacer por otra: hacer la pregunta y luego no necesitar que la respuesta tenga una forma determinada.

No me senté. Recorrí el piso despacio. Pasé por delante del estante que Victor había colgado, ahora con tres libros de cartón y una jirafa de peluche que me había mandado mi madre.

Pasé por delante del segundo dormitorio, donde la cuna estaba montada y sin usar, y el móvil de la cuna giraba apenas con el aire caliente del radiador.

Me detuve en el umbral y pasé la mano por la barandilla.

Había apretado todos los tornillos. Lo sabía porque los había comprobado la noche en que se fue, con una llave Allen pequeña y una especie de obstinación íntima, y los había encontrado todos bien ajustados, ninguno pasado de rosca.

Lo que le había contado a Nadege era verdad, y también había dejado algo fuera.

No le había dicho que llevaba una lista.

No había sido mi intención. No era un documento.

Vivía en el fondo de mi cabeza, en la parte que había aprendido, en primavera, a llevar una cuenta muy cuidadosa de si era seguro ser vulnerable.

Un libro de cuentas. Anotaciones con letra pequeña y ordenada.

El martes en que me preguntó, en vez de consultar mi historial de farmacia, si había renovado la receta.

La tarde en que le dije que no estaba lista para que viera el cuarto de la niña y él dijo vale y no volvió a sacar el tema, ni una sola vez, ni de refilón.

La vez en que un primo suyo hizo un comentario sobre las fechas en una cena familiar, uno de esos comentarios torpes que hace la gente, y Victor se volvió hacia él y dijo, con un tono muy agradable: «Ese embarazo es de Renee, y ella ya me ha contado todo lo que necesito saber».

Yo no estaba allí. Me lo contó Bernadette.

Me lo contó con el tono de alguien que entrega una prueba, y yo dejé que cayera en el libro de cuentas sin comentar nada.

Podría haber seguido. Decenas de entradas.

Su negativa a usar el dinero como medio de presión, la ausencia total de cualquier tipo de presión.

La forma en que se quedaba de pie en los umbrales, esperando a que lo invitara a entrar.

La forma en que la semana anterior, por teléfono y delante de mí, había dicho «todavía no lo sé» sobre el resultado de una operación, sin que le costara nada visible.

La paciencia que en su momento, en este mismo apartamento, me había parecido una actuación en mi beneficio, y que poco a poco había comprendido que era, simplemente, en lo que se había convertido cuando nadie llevaba la cuenta.

Ese era el problema. Yo había estado al acecho de la actuación.

Había buscado, en privado, la costura. El detalle que lo delatara.

El punto donde saldría a la superficie el Victor de antes, el que respondía a un simple «¿me crees?»

con una tabla de probabilidades, y estaba tan segura de que saldría que había construido toda una arquitectura emocional para atraparlo.

Y en diez semanas de observarlo con cuidado, no había encontrado la costura.

Me dejé caer pesadamente en el borde del sofá, con la mano en el vientre.

«Eso no es poca cosa», pensé. «Es mucho tiempo para mantener una máscara en su sitio».

Y luego, justo detrás, casi en un susurro: «O no es una máscara».

Entré en el cuarto del bebé y me senté en la mecedora.

La habitación no estaba terminada. En una pared seguían pegadas tres muestras de pintura en fila porque no había decidido cuál de los verdes tenía menos posibilidades de parecer gris en febrero.

Debajo de la ventana había una caja de pañales sin abrir.

La ropa diminuta que mi madre y Lourdes ya habían empezado a comprar estaba doblada en un cesto de la colada porque todavía no me había decidido por unos organizadores de cajones, algo que a Victor le habría parecido casi un problema moral.

Me puse las dos manos sobre la curva del vientre e intenté ser precisa conmigo misma.

Acostarme con él no había sido perdón. Desearlo no había sido una promesa.

Disfrutar de la mañana siguiente no nos había convertido a escondidas en una pareja mientras yo miraba hacia otro lado.

Todo eso lo sabía. La parte que me asustaba era más sencilla: ninguna de esas verdades me protegía de llegar a querer más.

Durante meses había tratado la distancia como una posición neutral, como si quedarme exactamente donde estaba no exigiera ninguna elección.

Pero el apartamento a mi alrededor había cambiado mientras yo me quedaba quieta.

Su voz ya no me tensaba los hombros. Que llamara a la puerta ya no me obligaba a ensayar un límite antes de abrir.

Podía pasarle el teléfono para que mirara una fotografía sin darme cuenta de que lo había hecho.

Podía decir que no sabía algo y verlo dejar la frase en paz.

Nada de eso eran declaraciones. Eran piezas corrientes de una vida, y las piezas corrientes eran más difíciles de descartar porque no pedían que las admiraras.

La niña empujó con un talón, o con un codo, lo bastante fuerte como para que el vientre se me abultara un instante hacia un lado. Me froté la zona hasta que se calmó.

—Tu padre me está complicando esto —le dije.