57

Esperé a que dijera algo más, y cuando no lo hizo se lo agradecí, y dejé que el silencio fuera lo que era.

Al cabo de un rato se puso boca arriba con un gruñido y una mano sobre la curva del vientre, y anunció que necesitaba el baño con la urgencia muy concreta de una mujer de treinta semanas de embarazo, y yo me reí y la ayudé a sentarse.

Estuvo fuera cinco minutos. Cuando volvió, envuelta en una bata fina y con el pelo recogido, se había lavado la cara y traía un vaso de agua en cada mano, y se sentó en el borde de la cama y me dio uno.

—Bebe —dijo—. Estás deshidratado.

—Sí, enfermera.

—No me llames así en esta habitación.

—¿Y cómo debería llamarte?

—Renee. —Dio un sorbo de agua, mirándome por encima del borde del vaso—. Solo Renee.

—Renee —dije, y ella sonrió.

Me incorporé contra el cabecero, con la sábana amontonada en la cintura, y bebí, y traté de componer una expresión que no ejerciera ninguna presión.

Porque había una pregunta flotando en el aire, y me correspondía a mí hacerla, y sabía exactamente cómo no hacerla.

No podía decir me gustaría quedarme. No podía decir lo daba por hecho.

Todo lo que había aprendido en los últimos seis meses se reducía a ese estrecho margen, el que separa querer algo de esperarlo, y todo mi trabajo ahora consistía en sostenerme en ese margen con las manos a la vista.

—Renee —dije—. ¿Puedo preguntarte algo, y me contestas lo que sea verdad?

—Siempre dices eso.

—Siempre lo digo en serio. —Dejé el vaso en la mesilla—. ¿Quieres que me quede esta noche o prefieres tu espacio? Cualquiera de las dos respuestas está perfectamente bien. Me parecerá bien cualquiera de las dos. Si prefieres dormir sola, me voy a casa y te veo el lunes en la cita, y nada más.

No contestó de inmediato. Dejó también su vaso, dobló una pierna bajo el cuerpo encima de la cama y me miró un largo rato con la cabeza inclinada y la mirada firme. Yo me quedé callado. No llené el silencio. Nunca en mi vida había sido tan consciente de mis propias manos.

—¿Puedo pensarlo?

—Por supuesto.

—No tienes que irte mientras lo pienso.

—Me quedaré muy quieto.

—Siempre estás muy quieto.

Sonrió un poco, y luego la sonrisa se le fue apagando hasta volverse algo pensativo y sin defensas.

—No sé qué es esto, Victor.

—Lo sé.

—No quiero ser alguien que se acuesta contigo y luego deja que te quedes y se despierta por la mañana y todo ha cambiado porque estaba calentita y feliz.

—Yo tampoco quiero eso.

—Nada ha cambiado.

—Lo sé.

Lo dije en voz baja, y lo decía en serio, y dejé que viera que lo decía en serio.

—Nada tiene que cambiar.

Asintió despacio, con los labios apretados.

—Quiero que te quedes —dijo ella—. Quiero dormirme a tu lado. No quiero analizarlo. Quiero estar calentita y no pensar en nada por una noche.

Levantó la barbilla.

—Pero eso no es una respuesta a nada más. Si te quedas, es porque quería un cuerpo a mi lado, y el tuyo me gusta.

—Me quedo con el cumplido.

—Tómatelo como logística.

—Me lo tomo como las dos cosas.

Eso le arrancó una risa, una de verdad, y sacudió la cabeza y alargó el brazo para apagar la lámpara.

En la oscuridad recolocamos las almohadas, la cuña, la larga, la plana para las rodillas, y yo me metí en la cama por el lado izquierdo, tal como me había indicado, y me tumbé boca arriba con la mano abierta sobre la sábana, entre los dos.

Al cabo de un minuto la encontró y entrelazó los dedos con los míos, y su respiración se fue calmando, y sentí ese calor suyo tan particular al acomodarse a mi lado.

—¿Victor? —dijo ella, adormilada.

—Mm.

—Gracias por preguntar.

—Cuando quieras.

Se quedó dormida en cuestión de minutos.

Yo seguí despierto en su dormitorio a oscuras, con el ruido de la calle colándose por la ventana y su mano relajada en la mía.

La frase que no había dicho seguía allí, firme y cálida, un ascua en el pecho.

Podía quedarse ahí hasta que ella la pidiera, o para siempre si no la pedía nunca.

Podía llevarla conmigo sin ponerla sobre la mesa entre nosotros como una factura.

Quererla me daba un motivo para ser bueno con ella y ningún derecho en absoluto a nada que ella no hubiera decidido darme.

Ella me había dado esta noche. Era suficiente.

Por la mañana podría convertirla en lo que quisiera, o en nada, y yo aceptaría sin decir palabra la forma que adoptara.

Al final del pasillo, en una habitación amarilla, había una cuna perfectamente nivelada contra la pared. Cerré los ojos.

A las treinta y una semanas, el sillón de la sala de descanso se había convertido en la relación más fiable de mi vida y, el jueves a la una y diez, me fui hundiendo en él con la solemnidad de una mujer que atraca un barco.

—Eres muy teatrera con ese sillón —dijo Curtis desde la encimera, donde hacía palanca para quitarle la tapa a un táper con sobras de ziti al horno.

—Se lo ha ganado. Ni una sola vez me ha preguntado cómo me siento.

—Yo te pregunté cómo te sentías a las siete de esta mañana.

—Y te contesté, y aceptaste la respuesta, y por eso tienes derecho a estar aquí.

Subí los pies a la segunda silla y aflojé a tientas los cordones de las zapatillas grises.

El tobillo izquierdo llevaba la marca tenue del calcetín, como la raya de una regla.

Nina llevaba desde el desayuno dando saltos en el trampolín de mis costillas, y yo había cogido la costumbre de apretar con el talón de la mano sobre el punto exacto hasta que se lo pensaba mejor.

Desenvolví un sándwich de pavo que me había preparado a las cinco y cuarenta de la mañana en una cocina donde solo estaba despierta a medias y le di un bocado que, en aquel momento, me supo a día de fiesta.

Curtis se sentó frente a mí con un paquete de galletas de higo que había aparecido en la mesa de la sala de descanso en algún momento del último mes y que desde entonces había adquirido la categoría de infraestructura hospitalaria.

Hicimos el inventario de costumbre. La cadera del box cuatro se había despertado convencida de que llegaba tarde a un vuelo a Lisboa y habían hecho falta tres personas distintas para convencerlo de que la aerolínea retendría el avión.

La vesícula del box siete había vomitado con tanta educación, con un perdone tan delicado, que el técnico de transporte se había ofrecido a escribirle una carta de recomendación.

Fue un día bueno, normal y agotador, y la espalda se me había instalado en su zumbido sordo de siempre, y tenía veinte minutos enteros por delante para estar sentada.

El teléfono vibró en el brazo del sillón. Le di la vuelta y leí.

La operación se está alargando. Revisión con el hueso en muy mal estado, puede que se vaya más allá de las cinco.

Quizá me pierda la clase de las 6:30. No quiero prometerte nada y luego cancelar a última hora, así que te lo digo ya: cuenta con que no voy a estar, y si llego, mejor.

Ve con tu madre, o ve sola, lo que prefieras.

Era la clase de preparación al parto de los jueves, la segunda de una serie de cuatro, que daba una enfermera de paritorio ya jubilada en un centro cívico de Passyunk y que ya nos había advertido de que en su sala nadie iba a usar la palabra dolor.

Victor había estado en la primera. Se había sentado en una silla plegable con las rodillas casi a la altura del pecho y había tomado apuntes con una letra pequeña y pulcra mientras la instructora demostraba posturas con un muñeco y, después, en el aparcamiento,

había dicho con absoluta seriedad que había asistido a un buen número de partos durante sus rotaciones y que nunca se había sentido tan poco preparado como allí.

Escribí con el pulgar: Voy con Maman. Puedes ahorrarte los apuntes.

La respuesta llegó casi al instante. Vale. Dale un saludo de mi parte. Espero que la parte de la respiración vaya bien.

Dejé el teléfono boca arriba sobre el muslo, terminé el sándwich y esperé.

Era una costumbre, y no supe que seguía teniéndola hasta que me pillé haciéndolo.

Durante casi toda nuestra relación, el segundo mensaje de Victor lo podría haber escrito yo misma.

Habría dicho ¿Seguro que no quieres que intente salir antes?

y luego, un minuto después, ¿Qué instructora era?

¿Te lleva tu madre? Escríbeme cuando llegues.

Cada una de esas preguntas había sido un ofrecimiento disfrazado de pregunta, y cada una llevaba un pequeño anzuelo cosido en el forro, un tironcito que decía déjame gestionarlo y me quedaré más tranquilo.

Conocía tan bien ese segundo mensaje que me había preparado para recibirlo como uno se prepara para pisar un escalón que no existe.

La pantalla siguió apagada. Siguió apagada mientras acababa el agua y empezaba con las galletas de higo y, cuando levanté la vista, Curtis me observaba con el paquete en la mano y la cabeza inclinada como un pájaro.

—Tienes una cara.

—No tengo ninguna cara.

—Tienes la cara que pone la gente cuando no pasa algo para lo que se había preparado.

—Es un mensaje sobre una clase prenatal.

—Mmm. —Partió una galleta por la mitad—. Yo no he dicho nada.

—Has dicho una frase entera.

—He dicho una frase sobre tu cara. Tu cara ha dicho el resto.

El altavoz del techo chasqueó y me llamó al box dos, y bajé los pies al suelo con un gruñido y encontré los cordones a tientas. Curtis ya estaba de pie, recogiendo mi envoltorio junto con el suyo.

—Ve. Sé competente. Yo me quedo aquí haciendo de sabio.

Al día siguiente, a la hora de comer, llegó un segundo mensaje. Llevaba adjunta la foto de un recibo.

He pedido la sillita que elegiste, mismo modelo, mismo color. Me ofrecieron una mejora con base giratoria por 140 dólares. No la he cogido, pero si la quieres, dímelo y lo cambio antes de que lo envíen. La base para tu coche llega el lunes. No instalaré nada hasta que me digas dónde y cuándo.

Me quedé mirándolo un buen rato por encima del yogur.

Le había mandado el enlace el martes sin más comentario que una sola palabra, esta, porque había pasado tres tardes leyendo informes de pruebas de choque con un subrayador y una taza de té y medio esperaba que me contestara con una hoja de cálculo comparativa y un argumento nítido y razonable a

favor de algo más pesado y más caro.