49 #4

—Un poco. Más rápido. Quiero… —Incliné las caderas, y a él se le escapó el aire entre los dientes—. Así.

Me dio lo que le pedí: una embestida más profunda, más firme, que me arrancó un jadeo, y luego otra, y otra, hasta construir un ritmo que ya no era suave pero nunca fue brusco.

Le temblaban los antebrazos a ambos lados de mi cabeza.

Me agarré a sus hombros, después a la espalda, y le clavé las uñas en la piel caliente hasta dejarle medias lunas, y me oí decir su nombre con una voz larga, cruda, maravillada.

—Renee —gimió—. Te siento… no puedo…

—Sí puedes. Te tengo. No pares.

Su mano se deslizó entre los dos y me encontró otra vez, el pulgar ligero, exacto, y el placer subió por mí como el agua. Sentí a mi hija moverse en una voltereta lenta, indiferente y enorme, y me reí, una risa corta, sorprendida, sin aliento, y Victor, sin dejar de moverse, dijo:

—¿Qué?

—Está despierta.

Él gruñó, un sonido mitad agonía, mitad carcajada.

—Cómo no.

—No está juzgando. Solo está… —Otra patada, y una pulsación larga y gloriosa de presión bajo su pulgar, y perdí el hilo por completo—. Ay, Dios. Victor. Justo ahí.

—Te tengo.

—No se te ocurra parar.

—No voy a parar —dijo. Tenía la voz rota—. No voy a parar.

Me corrí otra vez, más fuerte que antes, una liberación profunda y ondulante que parecía empezar detrás de las costillas y abrirse en abanico por cada extremidad.

Grité y arqueé la espalda, y él se fue detrás de mí, con la frente apretada contra mi hombro, todo el cuerpo estremecido.

Dijo algo contra mi piel, una palabra que no alcancé a entender, y después se dejó caer con cuidado a un lado, me recogió contra él con los dos brazos y no me soltó.

Durante un largo rato simplemente respiramos.

Nos habíamos dejado la lámpara encendida, y la habitación tenía ese silencio ambarino y suave de un lugar donde algo acababa de terminar.

Victor estaba de costado, con una mano extendida sobre la curva de mi vientre, el pulgar moviéndose en arcos pequeños y lentos.

Yo estaba apoyada en la almohada larga, con las rodillas dobladas, el pelo hecho un desastre y la piel enfriándose en el aire tibio, y me permití sentir mi cuerpo entero, de punta a punta.

El dolor de la cadera se había retirado, reemplazado por una quietud pesada, zumbante, de miel.

El corazón se me iba calmando. Bajo su palma, nuestra hija se movió, una vez, somnolienta.

Él todavía no había dicho nada. Estaba esperando, y yo lo sabía, y lo dejé esperar un rato, porque quería saber qué sentía antes de decírselo.

No sentía arrepentimiento. Lo comprobé, con cuidado, igual que comprobaba la vía aérea de un paciente posoperado, atenta a ese pequeño tropiezo que significa que algo va mal.

No estaba ahí. No me sentía avergonzada, y no me sentía tonta.

No sentía la claridad fría y súbita de haber cometido un error enorme.

Lo que sentía era cansancio y calor y una lucidez poco habitual, y debajo de eso, constante, como un pulso, el dolor antiguo, intacto y exactamente igual a sí mismo.

Las dos cosas eran verdad. Me quedé tumbada en la luz de la lámpara y dejé que las dos fueran verdad.

—Renee —dijo Victor en voz baja—. Te has ido a algún sitio.

—Estoy aquí. —Giré la cabeza sobre la almohada. Tenía la cara muy cerca, el pelo aplastado de un lado, los ojos oscuros, angustiados, esforzándose por no parecerlo—. No estoy disgustada. Quiero que lo sepas. Estaba comprobándolo.

—¿Y qué has encontrado?

—Que no lo lamento. —Levanté la mano hasta su mandíbula—. Y que esto no arregla lo que pasó.

Lo había dicho con dulzura. Y con dulzura lo había querido decir. Aun así se quedó ahí, en el aire entre los dos, como una moneda puesta sobre la mesa: algo sólido que ninguno podía fingir que no estaba.

Victor no se inmutó. No se apresuró a tranquilizarme, ni a discutir, ni a soltar un discurso. Me sostuvo la mirada un largo instante, y vi la frase atravesarlo, y vi que la dejaba pasar.

—Lo sé —dijo.

Nada más. No añadió una disculpa, aunque alcanzaba a ver varias esperando turno. No preguntó qué significaba eso para él. Su pulgar siguió moviéndose sobre mi vientre, el mismo arco paciente, y sentí que algo se soltaba en el pecho, algo que no sabía que llevaba apretado.

—No pensé que esto fuera a borrarlo —dijo al cabo de un momento—.

Quiero decirlo, para que no se quede ahí, en el aire.

No te he deseado esta noche porque creyera que esto iba a cambiar algo.

Te he deseado porque te echaba de menos.

Y porque me lo pediste. —Tomó aire—. Y esta noche me iré a casa, y mañana seguirá siendo verdad que te hice daño, y eso no va a dejar de ser verdad por nada de lo que haya pasado en esta cama.

Lo miré un rato largo. Era un hombre que, no hacía tanto, habría necesitado acompañar esa frase con un análisis.

Habría expuesto su razonamiento, y el razonamiento habría sido impecable, y no habría tenido dónde aterrizar.

Pero lo había dicho, y se había callado, y había dejado que fuera simplemente algo dicho.

—Gracias —dije.

—¿Por qué?

—Por no convertirlo en algo.

Se le torció la boca.

—Estoy aprendiendo a quedarme con las victorias donde las encuentro.