50

Me reí, y la risa fue de verdad. Me besó la frente, y se lo permití, y luego rodé despacio hacia él, con almohada y todo, y hundí la cara en el hueco cálido bajo su clavícula. Su brazo me rodeó. Durante un minuto nos quedamos así, sin nada entre los dos salvo el aliento y la piel.

Pensé en lo que mi cuerpo había sabido desde el principio, y en lo que el resto de mí había necesitado tiempo para aprender.

Mi cuerpo lo había recordado al instante.

Había recordado sus manos y el peso particular de su atención y el tono exacto de su voz cuando decía mi nombre en la oscuridad.

No había necesitado pruebas. No había consultado un historial ni calculado probabilidades.

Simplemente lo reconoció, como una mano reconoce el pasamanos de una escalera que ha subido diez mil veces.

El resto de mí iba más despacio. El resto de mí llevaba un libro de cuentas, y el libro era largo, y nada de esta noche se había anotado en ninguna de sus columnas.

La duda seguía ahí, plegada en pequeño, guardada detrás de las costillas, donde vivía desde la mañana en que le pregunté si me creía.

El placer no la había curado, y tampoco la había silenciado.

Pero tampoco me había impedido desearlo.

Yo había dado por hecho que una de esas dos cosas anularía a la otra.

Me había equivocado. Nadie me había contado que se puede confiar en las manos de una persona antes de confiar en su cabeza, o que el cuerpo puede conceder un crédito que el corazón todavía no está listo para avalar.

No era perdón. En eso fui cuidadosa, en la intimidad de mi propia cabeza, porque me conozco, y sé con qué facilidad una habitación tibia empieza a parecer una respuesta.

Esto no era una respuesta. Era solo un hecho: que esta noche me había abrazado el hombre al que un día amé sin reservas, y que yo me había dejado abrazar, y que el cielo no se había caído.

Y quizá estaba permitido que eso bastara, por ahora. Quizá podía cargar con las dos cosas sin obligarlas a resolverse.

—¿Renee? —dijo Victor, muy bajito. Tenía la barbilla apoyada en mi pelo.

—Mmm.

—¿Quieres que me vaya o que me quede un rato?

Lo había preguntado con sencillez, sin ninguna esperanza escondida en las palabras. Sentí la pregunta por lo que era: una puerta abierta y nada detrás. Pensé en el resto de la noche, y en el cansancio espeso y meloso de mi cuerpo, y en la estantería del cuarto del bebé que no había llegado a tocar.

—Quédate un rato —dije—. Hasta que esté casi dormida. Luego puedes irte.

—Vale.

—Y la estantería se monta mañana. No te libras.

—Ni se me ocurriría. —Noté que sonreía contra mi pelo—. He traído las brocas buenas.

Cerré los ojos. Su mano retomó los arcos lentos sobre la curva de nuestra hija, y ella se acomodó debajo, quieta al fin.

Al fondo del pasillo, el radiador dio dos golpes y se calló.

Escuché el latido firme de su corazón contra mi oído, y dejé que mi cuerpo descansara contra el suyo, y dejé que mi cabeza siguiera exactamente igual de sin resolver que estaba.

Era posible, descubrí. No lo había sabido hasta esta noche.

Me dormí en algún punto de su respiración, y cuando desperté, un rato después, la lámpara estaba apagada, la manta subida hasta los hombros y el otro lado de la cama vacío y todavía tibio.

En la mesilla, donde lo vería lo primero de todo, había un vaso de agua y un caramelo de jengibre en su envoltorio.

No había dejado ninguna nota. No le hacía falta.

Me desperté en el viejo apartamento a las seis y diez con mi propia mano extendida sobre el esternón, como si hubiera estado comprobando que algo seguía ahí.

Y sí: algo seguía ahí. Tardé unos segundos en descifrar qué era, porque el cuerpo despierta antes que la mente y lo primero que me ofreció fue puro recuerdo físico: el peso de ella contra mi costado, el calor de su piel bajo mi palma, la manera en que había dicho mi nombre en la oscuridad,

grave y casi sorprendida.

Luego llegó el resto, en orden, como siempre.

La estantería que había montado a las ocho de esa mañana, después de volver a casa a dormir cuatro horas.

El vaso de agua. El caramelo de jengibre.

El pasillo de su edificio a la una de la madrugada, donde me había quedado un momento con la mano en el pasamanos frío, escuchando los crujidos del edificio, sintiéndome como un hombre al que le han entregado algo muy grande y muy frágil con el encargo de llevarlo a casa sin mirarlo.

Alargué la mano hacia las gafas. El aparato de aire de la ventana chasqueaba. El teléfono estaba en la mesilla con la pantalla apagada, y lo miré y no lo cogí.

Era el momento exacto en que mi cabeza intentaría hacer su trabajo. Ya había empezado; la oía carraspear. Te pidió que te quedaras. Te invitó a cenar. Dijo que estaba segura. Una secuencia impecable, alineada como el instrumental en una bandeja. Lo único que quería era el paso siguiente: sumar.

Me senté en el borde de la cama y dejé el instrumental donde estaba.

Lo que sabía era esto. Me había deseado, y lo había dicho con palabras claras, en su propia cocina, y después había dicho con la misma claridad que eso no arreglaba lo que había pasado.

Las dos frases eran suyas. A mí me habían entregado las dos.

Si me quedaba con la primera y descartaba la segunda, estaría haciendo exactamente lo mismo que hice en la peor semana de mi vida, que fue decidir cuál de las afirmaciones de Renee prefería tratar como verdadera.

Entonces la preferencia había sido otra, pero el hábito era idéntico.

Así que me quedé con las dos. La sensación física era la de cruzar una habitación con dos tazas llenas hasta el borde.

Hice café. Me quedé de pie junto a la encimera y descubrí que le estaba sonriendo a la tostadora, una sonrisa pequeña, estúpida, privada, sin nada detrás salvo el hecho simple de ser feliz.

Me sorprendió. Durante meses, cualquier alegría que hubiera tenido venía siempre teñida de otra cosa, culpa o cautela o la sensación de estar muy cerca del borde de algo.

Esta mañana seguía habiendo cautela. Pero debajo de la cautela, inconfundible, estaba aquello en sí: una alegría cálida y callada de que me hubiera dejado abrazarla.

Y miedo. Me obligué a mirar eso también.

Tenía miedo de que se arrepintiera para el lunes.

Tenía miedo de hacer algo torpe con toda esta alegría, escribirle demasiado pronto o con demasiada calidez, llenar el silencio con un significado que no tenía derecho a aportar.

Me daba miedo lo mucho que deseaba verle la cara.

Había pasado buena parte de los últimos seis meses aprendiendo a decir tengo miedo en lugar de presentar el miedo como un análisis, y lo dije en ese momento, en voz alta, a la tostadora, bajito.

—Tengo miedo.

La tostadora no respondió. Sabía escuchar muy bien.

Me quedé ahí más tiempo del que un hombre debería pasar delante de una tostada.

El primer impulso fue de una banalidad vergonzosa: decirle que estaba despierto, preguntarle cómo se sentía, asegurarme de que había dormido, asegurarme de que la noche no se hubiera convertido en algo doloroso a la luz del día.

Todas esas preguntas podían ser amabilidad.

También podían ser una red lanzada sobre un momento que ella no me había pedido atrapar.

Cogí el teléfono de todos modos. Abrí nuestro hilo.

Su último mensaje era de la una y catorce de la madrugada: En casa.

Gracias. Nada después. Dejé el pulgar suspendido sobre el teclado mientras probaba mentalmente tres versiones del mismo error.

¿Estás bien? ¿Cómo te sientes con lo de anoche?

¿Hablamos luego? Cada una le pedía que cogiera mi incertidumbre e hiciera algo con ella antes del desayuno.

Así que bloqueé la pantalla.

La contención no tuvo nada de noble. Era un picor.

Me duché con el teléfono en el lavabo y lo miré dos veces a través de la puerta de cristal.

Me afeité, me hice un corte en la barbilla porque no estaba atento, y me puse una camisa con una gota de sangre en el cuello que no noté hasta que iba a mitad de camino del hospital.

En un semáforo en rojo me pillé sonriendo otra vez y acto seguido intenté corregirlo, como si la felicidad misma pudiera convertirse en presión si me permitía demasiada.

Ese era otro hábito que había que desaprender. No tenía que castigarme por estar contento. Solo tenía que mantener mi alegría en mi lado de la línea.

En la sala de trabajo de los cirujanos, Darren levantó la vista de una taza de café y dijo:

—Tienes una cara horrible.

—Gracias.

—No, una cara horrible distinta. Normalmente estás gris. Hoy estás insoportable.

Ocupé la silla vacía a su lado y abrí el historial de mi primer caso.

—No sé qué significa eso.

—Significa que estás intentando no sonreírle a una radiografía.

Miré la imagen en la pantalla. Era una rodilla posoperatoria completamente normal.

—Buena alineación.

—¿Ves? Insoportable. —Bebió un sorbo de café—. No te voy a preguntar.

Eso me hizo mirarlo.

Darren se encogió de hombros.

—Tú me cuentas las cosas cuando quieres que las sepa. Lo he aprendido viendo fracasar en esto a todos los demás.

Me reí una vez, lo bastante bajo para que el residente del otro extremo de la sala no mirara.

—Eso es inesperadamente maduro.

—No lo vayas contando.

Volvió a su teléfono, y yo volví a la rodilla. El intercambio duró menos de un minuto, pero dejó algo útil. Había notado un cambio en mí y no había dado por hecho que notarlo le diera permiso para preguntar. Archivé eso, no como prueba sobre Renee, sino como instrucción.

No le escribí. A las nueve me envió una foto de la estantería, con una sola línea debajo: Ella la aprueba.

Pateó cuando puse el primer libro de cartón.

Lo miré un buen rato. Luego contesté: Bien.

Dile que el nivel fue idea mía. Y ella escribió: El nivel siempre fue idea tuya, y eso fue todo, y me guardé el teléfono en el bolsillo y me puse a trabajar con la sensación extraña y ligera de que alguien me había hablado como a alguien que tenía un sitio en la conversación.

La prueba de glucosa estaba programada para el miércoles siguiente, un poco pasadas las veintisiete semanas, y Renee me lo dijo como me decía ya casi todo, en un mensaje corto con los datos relevantes y sin presión añadida.

Prueba de glucosa de una hora el miércoles a las 8:40 en la consulta de la Dra. Bedi. Es la del líquido. Estaré allí una hora y media más o menos. Puedes venir si quieres. Sin obligación, es muy aburrido.

Lo leí de pie en el pasillo del hospital, delante de la sala de cirujanos, y lo pensé exactamente el tiempo que merecía. Luego la llamé, porque ella prefería las llamadas para cualquier cosa que implicara una decisión, y contestó al segundo tono.

—He recibido tu mensaje —dije—. Me gustaría ir, si estás segura. Puedo cambiar de hora mi primera operación.

—No tienes que cambiar nada. Ya te lo he dicho, es aburridísimo.

—Lo sé. Me gustaría ir de todas formas. Llevaré un libro.

Se rio.

—Llevarás un artículo científico.

—Llevaré un artículo científico y un segundo artículo científico por si el primero es malo.

—Vale. —Le noté la sonrisa en la voz, y detrás de ella la URPA, un monitor pitando, alguien pidiendo una manta caliente—. A las ocho cuarenta. No llegues antes de la hora. La última vez que llegaste antes de la hora me reordenaste las revistas.

—Estaban desordenadas.

—Eran revistas, Victor.

Llegué a las ocho treinta y seis, lo que me pareció un término medio.

La sala de espera de la Dra. Bedi era luminosa y tenía la calefacción algo alta, con el surtido habitual de parejas que esperaban un bebé y una abuela agotadísima que sostenía una bolsa de pañales como si fuera un rehén.

Renee estaba sentada junto a la ventana, con un jerséy azul marino ancho y mallas, el pelo recogido y un libro de bolsillo abierto sobre la rodilla.

Cuando me vio no sonrió exactamente, pero en la cara le pasó eso de que la tensión se le va, sin ruido, como el aire de un neumático, y levantó dos dedos de la página a modo de saludo.

Me senté en una silla cerca de la suya, no en la de al lado.

Últimamente elegía la silla contigua a la que quería, para que ella pudiera cerrar el hueco si quería y yo pudiera quedarme donde estaba si no.

Miró el asiento vacío que había entre nosotros, luego me miró a mí, y no dijo nada. Puso el bolso encima.

Trajeron la bebida en una botellita de plástico, naranja y agresivamente dulce. Renee la sostuvo delante de la cara con la expresión de una mujer que examina a un sospechoso.

—Se supone que hay que bebérselo en cinco minutos —dijo—. Se lo he dado a mis pacientes. Nunca entendí por qué me miraban así.

—Ahora ya lo sabes.

—Ahora ya lo sé. —Se lo bebió en tres tragos largos, se estremeció teatralmente y me pasó la botella vacía—. Tira eso. Quítalo de mi vista.

Lo hice. Cuando volví, ella tenía el libro abierto otra vez, y yo saqué el primero de mis dos artículos, un estudio sobre la fijación con cemento en artroplastias de revisión que llevaba un mes queriendo leer.

Durante una hora estuvimos sentados uno al lado del otro y apenas hablamos.

Ella pasaba páginas. Yo pasaba páginas. Dos veces se dejó la mano en el vientre, y una vez se movió con un gesto de dolor, y yo no le pregunté qué le pasaba, solo dije:

—¿Quieres que te busque otra silla?

Y ella dijo:

—No, quiero otra columna vertebral.

Y me reí, y fue fácil.

En algún momento dejé de leer. Simplemente estaba sentado en una sala de espera al lado de la mujer a la que amaba, con un artículo sobre cemento óseo en el regazo, y no se me exigía nada.

Ninguna muestra que aportar, ningún resultado que esperar, ninguna respuesta que defender.

Era un hombre en una silla. La vieja necesidad impaciente de convertir esa silla en algo más no apareció.

Lo que sentía se parecía más a la calma del final de una operación limpia, cuando el material ya estaba colocado, la sutura hecha, y lo único que quedaba era dejar que el paciente despertara.

La extracción de sangre fue breve. Una auxiliar con coleta y maneras eficientes le cogió el brazo a Renee mientras yo miraba un cartel sobre higiene de manos, porque era su brazo. Volvió a salir con un algodón apretado en la flexura del codo y dijo:

—Estoy libre hasta que me llamen para la consulta. Si quieres irte a trabajar, vete.

—¿Quieres que me quede?

Se lo pensó, con la honestidad con la que se pensaba ahora todo lo que yo le preguntaba, como si la pregunta fuera de verdad.

—Puedes quedarte para la consulta si quieres —dijo—. No me molesta. Pero también puedes irte.

—¿Qué prefieres tú?

—Te estoy preguntando qué prefieres tú.

—Preferiría quedarme —dije—. Pero me iré si es lo que quieres. No lo digo para que me digas que sí.