49 #3

Oí lo que había dicho medio segundo después de que lo oyera él. Ninguno de los dos se movió. Entonces me apoyó los labios en la sien, muy suavemente, y dijo:

—Lo sé.

Y el momento nos pasó por encima como una mano.

Nos metimos en la cama por etapas, porque ahora había que hacer ajustes.

Me dolían las caderas si me tumbaba del todo mucho rato, y la espalda tenía sus propias opiniones, y el peso de la barriga cambiaba la geometría de todo.

Victor sabía todo eso porque yo se lo había contado, en meses de pequeñas quejas, y no hizo de ello un número.

Simplemente preguntó qué quería. Dije que quería estar de lado, con la almohada detrás, y que lo quería delante, donde pudiera verlo.

Se tumbó frente a mí, con la cabeza en la misma almohada que la mía y una pierna entre las dos mías, y durante mucho rato no hizo más que besarme.

No fue como el beso de mi cocina, aquello repentino y casi sobresaltado.

Esto fue lento, deliberado, una conversación mantenida enteramente con labios y aliento.

Me besó la boca, y después la comisura, y después la línea de la mandíbula, y el punto sensible debajo de la oreja donde siempre había sabido hacerme estremecer.

Lo sentí en todas partes. Tenía los pechos hinchados y doloridos, y cuando me rodeó uno con la mano por encima del encaje se me escapó un jadeo antes de poder evitarlo, y él se quedó inmóvil al instante.

—¿Demasiado?

—No. Sensible. Hazlo otra vez, más despacio.

Lo hizo. El pulgar recorrió la tela, paciente, y luego me miró pidiendo permiso antes de bajarme el tirante, y asentí, y me desabrochó el sujetador por detrás con una sola mano, una habilidad de la que una vez me había burlado.

Inclinó la cabeza y me recogió el peso del pecho en la palma, cálido y cuidadoso.

La boca lo siguió, un lametón largo y lento, y me arqueé contra él y oí mi propia voz decir su nombre en un tono que no usaba desde hacía casi cinco meses.

—Dime —murmuró contra mi piel—. Dime qué quieres.

No adivinaba. Preguntaba, y luego escuchaba la respuesta como si fuera la información más interesante que le hubieran dado en la vida. Esa atención siempre había sido un tipo de calor en sí misma. Se me derramó por la columna.

—Más despacio —dije—. Y más fuerte. Las dos cosas. Quiero… —Perdí la palabra. Él esperó—. Tu boca. No pares.

—No voy a parar.

Y no paró. Se empleó en mí con una lentitud deliberada que me hizo curvar los dedos de los pies, un pecho y luego el otro, y la mano me bajó por la curva de la barriga en una caricia larga y reverente y después más abajo, hasta el borde de la ropa interior. Ahí se detuvo.

—¿Vale?

—Sí. Por favor.

Deslizó los dedos por debajo del encaje y me encontró mojada y lista, y el sonido que hizo lo sentí en mi propio pecho.

—Dios —dijo, en un susurro ronco y tembloroso—. Renee.

—Llevo once días pensando en esto —le dije, antes de que me diera tiempo a avergonzarme—. Soñé con esto. Me desperté y tuve que quedarme ahí tumbada.

Cerró los ojos.

—Cuéntame el sueño.

—Tú estabas… —Ya me faltaba el aire. El pulgar había encontrado el punto, el punto exacto, y lo rodeaba con esa paciencia exasperante, enloquecedora—. Estabas entre mis piernas. Y no querías darte prisa. Y yo no dejaba de decir por favor, y tú no dejabas de decir todavía no.

—¿Decía todavía no?

—Lo decías mucho.

—Lo siento —dijo con gravedad. Y después, con otra voz, baja y cálida y perversa—: Puede que lo vuelva a decir.

Me reí, y la risa se convirtió en otra cosa a mitad de camino, porque sus dedos se deslizaron dentro de mí y se curvaron, y eché la cabeza hacia atrás y dejé de poder hablar.

Se movía con la destreza sin prisa de un hombre que se había aprendido mi cuerpo de memoria en dos años y no había olvidado una sola lección.

Me agarré a su hombro. Sentí la presión acumularse y concentrarse abajo, en el vientre, lenta, densa, y entonces retiró la mano, y emití un sonido de protesta tan puro que él sonrió contra mi clavícula.

—Todavía no —susurró.

—Voy a acabar contigo.

—Tendrás que esperar. —Se deslizó hacia abajo por la cama, rodeando con cuidado mi curva, y se acomodó con mi muslo sobre su hombro y la almohada encajada detrás de mi espalda.

Por un momento se limitó a mirarme desde abajo.

Tenía el pelo revuelto. Tenía los ojos oscuros y muy dulces, y me sostuvo la mirada con esa paciencia de alto voltaje que siempre me había deshecho.

—Mírame a los ojos —dijo—. Si puedes.

—Puedo.

—Bien.

Y me puso la boca encima.

Habría dicho que lo recordaba. No lo recordaba.

La memoria era una cosa pálida y plana al lado de la realidad de la lengua de Victor, lametones largos y lentos y un círculo perezoso, devastador, las manos sujetándome las caderas para que el peso de la barriga no se desplazara.

Luché por mantener los ojos abiertos. Lo miré mientras él me miraba, y cada vez que yo emitía un sonido su mirada se afilaba, y lo veía catalogarlo, archivarlo, ajustarse.

Se le daba extraordinariamente bien prestar atención.

Siempre se le había dado bien. Una vez le dije que era lo más sexi que tenía, y él se quedó confundido, porque para él no eran más que buenos modales.

—Ahí —dije, y se me quebró la voz—. No te muevas. Ahí mismo, Victor, por favor…

No se movió. Mantuvo la misma presión, el mismo ritmo enloquecedor, y el calor subió y se tensó, y le busqué el pelo con la mano y me agarré.

Me corrí con un grito largo y tembloroso que no soltaba desde hacía meses, los muslos apretándose alrededor de su cabeza, el cuerpo entero latiendo, y él se quedó conmigo en cada oleada, suavizando, frenando, acompañándome, hasta que le tiré del pelo y dije:

—Vale, vale, para, eso es… ven aquí.

Subió por mi cuerpo, secándose la boca con la muñeca, con cara de satisfacción y algo destrozado. Le atraje la cara hacia la mía y lo besé, probándome a mí misma en él, y él suspiró en el beso como quien entra por fin a cubierto después de un frío larguísimo.

—¿Eso estuvo…?

—No preguntes si estuvo bien.

—No iba a preguntarlo.

—Sí que ibas.

—Iba a preguntarte si estabas cómoda.

—No me queda un hueso en el cuerpo. —Le dibujé una línea por el pecho, sobre el plano blando del vientre, y sentí su dureza, urgente, contra mi cadera—. También estoy extremadamente cómoda, y me gustaría que dejaras de ser tan paciente.

Exhaló una risa contra mi boca.

—Me han dicho que esa es mi mejor cualidad.

—Te han informado mal. Quítate los pantalones.

Lo hizo, con una prontitud que resultaba casi enternecedora. Rodé un poco hasta quedar de espaldas, con la almohada encajada bajo la cadera derecha, y lo atraje hacia mí. Él titubeó, apoyado en un antebrazo sobre mí, mirando la curva de mi cuerpo entre los dos.

—No quiero apoyar el peso sobre ella —dijo.

—No lo harás. Confía en mí. —Lo oí otra vez. Esta vez ninguno de los dos dio un respingo, y algo pequeño y cálido se movió en mi pecho—. Ven aquí. Así, tal cual. Despacio.

Entró con suavidad. Sentí cómo me abría, la plenitud familiar y abrumadora, y los dos nos quedamos callados.

Apoyó la frente contra la mía. Le tembló la respiración.

Le rodeé las caderas con las piernas y sentí cómo cada centímetro de él se acomodaba, y pensé, con la ternura clara y extraña de alguien que recuerda su propio nombre: «Ah. Este cuerpo conoce este cuerpo».

—¿Bien? —susurró.

—Sí. Dios. Sí.

Se movió. Fue lento, tan lento como yo había pedido, largo y profundo y suave, con las caderas ondulando en un ritmo que me entrecortaba la respiración.

Mantuvo los ojos abiertos. Yo mantuve los míos abiertos.

Nos miramos y le vi todo en la cara: el asombro, la contención, la pena que no se molestaba en esconder, y el deseo feroz y tierno que era tan pura y específicamente suyo.

Le puse la mano en la mejilla. Él giró la cabeza y me besó la palma.

—Dime —repitió—. Dime qué sientes.

—Llena —susurré—. Caliente. Tienes tanto cuidado, Victor. Siempre tienes tanto cuidado.

—¿Quieres que tenga menos cuidado?