49 #2

Me había puesto los aros de oro, luego me los había quitado y luego me los había vuelto a poner.

No estaba nerviosa, exactamente. Nerviosa habría implicado que no sabía lo que quería. Lo que tenía era ese estado de alerta tan particular de la mujer que ha puesto la mesa para una conversación que todavía no ha empezado.

Llamó a la puerta a las siete y dos. Victor llamaba a la puerta aunque yo le había dicho, semanas antes, que podía mandarme un mensaje desde el portal en lugar de esperar en el pasillo. Le gustaba la formalidad del gesto. Le gustaba, creo, ser una persona que esperaba a que la dejaran entrar.

Cuando abrí la puerta, llevaba un maletín negro de taladro en una mano y una bolsa de papel en la otra, y se había puesto un jersey verde oscuro que yo le había comprado dos Navidades atrás, y en la cara tenía esa expresión cuidadosa e ilegible que había llevado durante casi todo este embarazo,

la que decía «No voy a dar nada por supuesto».

Se le había dado muy bien. Me daban ganas de atravesarla con la mano.

—Te he traído caramelos de jengibre —dijo—. Para el ardor. La semana pasada dijiste que los antiácidos iban perdiendo.

—Sí que lo dije.

—Son los de la tienda de Ninth. Los fuertes.

—Me escuchas cuando me quejo —dije, y cogí la bolsa.

—Te escucho hagas lo que hagas —dijo Victor, y entonces se le oscurecieron un poco las orejas, y añadió—: Ha sonado mal.

—No, no ha sonado mal —dije yo.

Y nos quedamos en el umbral mirándonos un segundo más de lo debido.

Me aparté.

—Pasa. La estantería puede esperar a que acabes de comer.

Comió como un hombre al que no habían alimentado decentemente en meses, lo cual probablemente era cierto.

Repitió de griot y preguntó, con gran contención, si el pikliz era la misma receta que usaba mi madre, y yo dije que no, que el mío picaba más, y él dijo que ya se había dado cuenta porque le lloraban los ojos, y no lo dijo como una queja.

Nos sentamos a la mesa pequeña junto a la ventana con las lámparas encendidas y el radiador golpeteando en la pared.

Le conté lo del paciente que creía que yo era su hija.

Él me habló de una cirugía de revisión en la que el cirujano anterior había dejado un tornillo dentro, y puso una cara que yo había visto en cien cenas, un asco arrugado, ofendido, casi personal, ante el trabajo chapucero de otro.

Me reí tanto que tuve que dejar el tenedor.

Nuestra hija eligió ese momento para patear, un empujón firme bajo las costillas del lado derecho, el mismo sitio que prefería cuando me reía. Me puse la mano allí sin pensarlo. Victor la siguió con la mirada.

—¿Lado derecho? —dijo.

—Lado derecho. Odia mi diafragma.

—¿Puedo...? —Se interrumpió. Ya tenía la mano medio levantada de la mesa, y la volvió a dejar plana en la mesa—. ¿Me permites?

Era el pequeño ritual que habíamos construido desde la primera vez.

Él siempre pedía permiso, y yo siempre tenía la opción.

Había descubierto, para mi sorpresa, que el hecho de que lo preguntara se había convertido en una de las cosas que más me gustaban de él.

Asentí, él rodeó la mesa y apoyó una rodilla en el suelo junto a mi silla, y yo le cogí la mano y la puse donde estaba el movimiento.

Se removió bajo la palma de su mano, una ondulación lenta e indignada.

La cara de Victor hizo lo que hacía siempre: toda esa arquitectura cuidadosa se le ablandó de golpe, como si alguien hubiera quitado el pasador que la sostenía.

No dijo nada. Se quedó allí, con la mano extendida sobre la curva de mi cuerpo y la cabeza inclinada, y yo le miré la coronilla, el pelo negro entreverado aquí y allá de alguna cana con la que una vez le había tomado el pelo, y pensé: «Ahí estás».

Llevaba meses andándome con pies de plomo con ese hombre. Había estado tan ocupada protegiendo la parte de mí que él había herido que casi se me había olvidado cuánto de mí no había herido jamás.

—Victor —dije.

Levantó la vista. Se le habían resbalado las gafas.

—¿Sí?

—Deja la estantería. Quiero hablarte de otra cosa.

Se quedó muy quieto, con la quietud de un hombre que llevaba cuatro meses entrenándose para no sacar conclusiones y que ahora tenía a su propia mente sujeta por el cuello.

—Vale —dijo—. ¿Quieres que me siente?

—Puedes quedarte ahí.

Se quedó ahí.

—Quiero acostarme contigo —dije.

Lo había ensayado. Lo había ensayado en la ducha y en el coche y una vez, de forma absurda, en el almacén delante de un estante de manguitos de tensión, y en todos los ensayos había sonado elegante.

Me salió a secas. Vi cómo caía. La mano de Victor, todavía sobre mi vientre, no se movió lo más mínimo, y por un momento pensé que había dejado de respirar.

Luego le tembló un poco la comisura de la boca, igual que le temblaba cuando intentaba no parecer tan aliviado o tan asustado como estaba.

—Esta noche —dijo con cuidado.

—Esta noche. Si tú quieres.

—Renee. —Dijo mi nombre como si dejara algo frágil sobre una encimera—. Quiero. Sabes que quiero. Quiero preguntarte algo y quiero que sepas que lo pregunto una sola vez, porque no estoy intentando quitártelo de la cabeza.

—Pregunta.

—¿Esto es… —Escogió las palabras con un esfuerzo visible—. ¿Esto es algo que estás segura de querer, o algo que esperas que se aclare una vez que esté pasando? Porque cualquiera de las dos respuestas me parece bien. Solo que no quiero ser una cosa que haces para averiguarlo.

Era una buena pregunta, mejor que la que yo habría hecho en su lugar. Me tomé mi tiempo.

—Estoy segura de que lo quiero —dije—. No estoy segura de lo que significa, y no lo pido para que signifique nada.

No busco que me diga qué hacer contigo. Solo…

—Me pasé la mano por las trenzas, recogidas y ya medio sueltas—.

Echo de menos tus manos, Victor. Echo de menos que me toque alguien que sabe lo que hace y que presta atención mientras lo hace.

Estoy cansada de echarlo de menos. Y sobre lo demás no estoy confundida.

Una parte sigue doliendo, y no finjo lo contrario.

Simplemente no creo que tenga que soltarlo para poder querer esto.

Cerró los ojos un instante. Cuando los abrió, le brillaban mucho.

—Vale —dijo. Y luego, porque era Victor y no podía dejar el asunto sin darle una última vuelta—: ¿Puedo decir una cosa?

—Puedes decir una cosa.

—Si en cualquier momento quieres parar, o cambiar algo, o estás incómoda, o la niña se te apoya en algún sitio…

—Victor.

—Solo digo que me gustaría que me lo dijeras.

—Yo te digo las cosas —dije—. Es lo más fiable de toda nuestra relación.

Y me salió de la boca antes de oírlo, una broma con una astilla dentro, y vi cómo le daba en algún sitio por debajo del esternón. Pero lo dejó pasar. Asintió despacio, como si le hubieran entregado algo que merecía.

—Me las dices —dijo—. Siempre lo has hecho.

Le puse la mano en un lado de la cara.

—Ven aquí.

No hubo torpezas. Creo que eso es lo que recordaría después: que nada de aquello fue torpe ni atropellado.

Se levantó y me ofreció la mano, y yo la tomé y dejé que me ayudara a salir de la silla, y recorrimos el pasillo corto hasta el dormitorio con los dedos entrelazados con los míos.

La lámpara de la cómoda ya estaba encendida.

La había dejado así. Él lo vio, y yo vi que lo veía, y ninguno de los dos dijo nada.

La habitación estaba cálida. Había limpiado, había cambiado las sábanas y había puesto el cojín largo de cuerpo entero en el lado izquierdo de la cama, donde le correspondía, que a las veintiséis semanas era lo único que me permitía dormir algo. Victor lo miró y después me miró a mí.

—Eso es nuevo.

—Ese es mi otro novio.

—Parece bastante sólido.

—Me da mucho apoyo. Y no hace preguntas.

—Ya entiendo por qué lo tienes cerca.

Sonreía, con una sonrisa pequeña, sin defensas. Alargué la mano hacia los botones de su jerséy, pero me cogió las muñecas con suavidad y las retuvo un momento.

—Déjame —dijo—. Por favor. Si no te importa.

Se me había olvidado esto. Recordaba el calor y las manos y la manera en que hablaba, pero se me había olvidado cómo me desnudaba, con la reverencia sin prisas de un hombre que abre algo que lleva mucho tiempo esperando para abrirlo.

El vestido cruzado lo hacía fácil y difícil a la vez.

Encontró el lazo de la cadera y lo sostuvo un segundo antes de tirar, y la tela se separó y me resbaló por los hombros, y me quedé delante de él con un sujetador negro que había comprado una talla más grande y la realidad blanda, redonda, estriada y en expansión de mi propio cuerpo,

que él había visto, por supuesto, a trozos, en fragmentos de vestido y de jerséy, pero no así. No desnudo a la luz de la lámpara.

No dijo nada. Miró. Todavía llevaba las gafas puestas. Levantó las manos y las detuvo justo antes de tocarme la piel. Estaba esperando.

—Puedes tocarme —dije.

Apoyó las palmas abiertas a ambos lados de mi cintura, sobre la curva más ancha del vientre, y lo sentí hasta lo más hondo: su calor, el ligero temblor de sus pulgares.

Las subió despacio por mis costillas, y los pulgares me rozaron el borde inferior de los pechos, y me oí hacer un sonido, grave, que no llegaba a ser una palabra. Levantó los ojos hacia los míos.

—Eres preciosa —dijo.

No era una frase de manual. Era una constatación, dicha con una voz que sonaba casi sorprendida.

—No sé decirlo mejor que así. Eres tan preciosa, Renee.

—Pues dilo de una manera que implique menos ropa.

Se rió, una exhalación callada y sorprendida, y le subí el jerséy por encima de la cabeza, y la camiseta de debajo se fue con él, y las gafas se le quedaron torcidas y se las quitó y las dejó en la cómoda con la misma precisión maquinal con la que lo hacía en cualquier habitación.

Y entonces lo tuve delante, la piel cálida y morena, el pecho ancho y firme que conocía como una calle en la que hubiera vivido, la pequeña cicatriz a lo largo de las costillas de un accidente en bici a los diecinueve.

Le puse la boca encima sin haberlo decidido.

Soltó un sonido grave y hondo. Me hundió la mano en el pelo y las horquillas se rindieron, y las trenzas me cayeron sobre los hombros, y dijo, contra lo alto de mi cabeza:

—He pensado tanto en esto que no me fío de que sea real.

—Confía en mí —dije—. Es real.