49

Asentí una vez y me fui antes de que mi cara se volviera demasiado legible.

Llegué al final del pasillo antes de sonreír.

La sonrisa duró puede que seis segundos. No discutí con ella.

A las cinco y media estaba en mi despacho terminando unas notas cuando alguien llamó una vez a la puerta abierta.

Renee estaba en el pasillo con el abrigo doblado sobre un brazo y el bolso de trabajo colgado del otro hombro. Se había quitado la chaqueta del uniforme, pero no el resto de la ropa. El bolígrafo ya no estaba detrás de la oreja. El cansancio se le notaba en las comisuras de los ojos.

—¿Tienes un minuto?

Todo en mí se puso alerta. Mantuve las manos en el teclado porque no me fiaba de que en otro sitio pareciesen naturales.

—Claro.

Entró, pero no se sentó. Apoyó un hombro en el archivador y se quedó mirando el certificado enmarcado de mi especialidad, en la pared, en lugar de mirarme a mí.

—Hoy me he dado cuenta de algo.

Esperé.

—No has dicho nada.

Supe de inmediato a qué se refería. También supe que pedirle que lo concretara sería cargarla con más conversación de la que le tocaba.

—Sobre el jueves.

Su mirada volvió a la mía.

—Sí.

—Me dijiste que querías que me fuera. No pediste hablar del tema.

—Lo sé.

—Así que no lo hice.

Me estudió con una expresión que no logré clasificar y que, por una vez, tampoco intenté clasificar.

—¿Pensabas hacerlo?

Había varias respuestas posibles, y la mejor era simplemente la verdadera.

—Sí. Mucho.

Eso le arrancó una risa, pequeña y a su pesar.

—Al menos eres sincero.

—Redacté tres mensajes en la cabeza antes de las seis de esta mañana. No envié ninguno.

—¿Qué decían?

—Uno preguntaba si habías dormido. Otro, si te dolía la espalda después de estar sentada en el suelo con las piezas de la cuna. El tercero era tan a las claras una excusa para ver si me contestabas con cariño que me da vergüenza y no lo voy a repetir.

Se le curvó la boca y luego se le volvió a aplanar cuando intentó contenerla.

—Sabías que era una excusa.

—Al final.

—Antes de enviarlo.

—Antes de tocar el teléfono.

Bajó la vista. Los dedos se le movieron una vez sobre la correa del bolso.

—Eso es distinto.

—Estoy intentando que sea distinto.

Entonces se me alzó dentro el viejo impulso, tan agudo que casi podía sentir la frase apretándose contra los dientes.

«¿Eso ayuda? ¿Lo ves? ¿Es esto un avance?»

Quería una respuesta. Quería saber si había venido a mi despacho porque el jueves había cambiado algo, si estaba pensando en mi boca como yo había estado pensando en la suya, si la cita del sábado para la sillita era solo una cita.

Querer esas respuestas no era el problema. Hacerla responsable de aliviar la incertidumbre sí lo habría sido.

Así que no dije nada.

Renee observó cómo me lo callaba.

Resultó extraño que me vieran en una omisión. Sus ojos cambiaron ligeramente, la cautela se le ablandó en los bordes, y entonces se apartó del archivador.

—El sábado a las diez y media —dijo ella.

—Lo apunto en el calendario.

—Sabía que lo harías.

Se volvió hacia el pasillo.

—Renee.

Miró por encima del hombro.

—Gracias por lo del jueves.

Se le quedó el rostro inmóvil.

Seguí antes de que la frase pudiera convertirse en una petición.

—Me gustó besarte. Eso es todo. No tienes que hacer nada con eso.

Por un segundo no dijo nada. Luego se le bajaron los hombros, tan poco que se me habría escapado si no llevara dos años conociéndole esa postura.

—A mí también me gustó —dijo ella.

Y se marchó.

Cuando se fue me quedé sentado en el despacho, con las palmas apoyadas en la mesa, mientras el hospital se asentaba en la tarde a mi alrededor. En algún punto del pasillo arrancó una impresora. Por megafonía pidieron un transporte. El ordenador me recordó que todavía tenía tres notas sin firmar.

La esperanza llegó de todos modos.

No fue sutil. Se me extendió por el pecho con todo el calor irracional que había pasado la mañana intentando no convertir en predicción.

A Renee le había gustado besarme. Había venido a decirme que se había dado cuenta de que no la presionaba.

Me quería allí el sábado, en la cita de la sillita del coche.

Podría haber construido un futuro entero con esos hechos en menos de un minuto.

En cambio, me permití desear ese futuro sin fingir que me lo habían prometido.

La distinción era incómoda. También era, empezaba a comprenderlo, precisamente de lo que se trataba todo.

Me volví a poner las gafas, firmé la primera nota y seguí.

De camino a casa pasé el desvío hacia el barrio de Renee y no me di cuenta hasta que ya había cruzado el semáforo.

Durante meses, esa esquina había tenido su propia fuerza gravitatoria.

A veces daba un rodeo para evitarla. A veces daba un rodeo para poder pasar por delante, y luego me odiaba por la deshonestidad de llamar «tráfico» al desvío.

Esta noche seguí conduciendo.

En casa, el piso estaba en penumbra y demasiado silencioso.

Recalenté la sopa que mi madre había dejado en el congelador y comí de pie junto a la encimera, mientras la segunda habitación esperaba al final del pasillo.

Abrí el calendario compartido para añadir la cita del sábado.

El pulgar se me quedó suspendido sobre el título del evento.

Por un estúpido segundo quise escribir algo privado en él. Sillita del coche — R + V. El tipo de abreviatura que usaba cuando nuestras vidas cabían en la misma cuadrícula. El tipo de abreviatura capaz de hacer que una cita práctica pareciera un plan de familia si lo deseaba lo suficiente.

Escribí Instalación de la sillita, 10:30 y añadí la dirección. Nada más.

El calendario aceptó la entrada sin comentarios.

Aquello también me hizo sonreír.

Antes de acostarme me quité las gafas y me quedé en la puerta de la habitación del bebé.

Las paredes verde pálido parecían grises con la lámpara apagada.

El rincón vacío donde iría la cuna seguía siendo solo un rincón vacío.

Nada en aquella habitación sabía qué significaba el sábado.

Nada de lo que había allí sabía si Renee se sentaría algún día en esa silla, ni si el beso volvería a repetirse.

Por una vez, no necesitaba que la habitación me lo dijera.

Sabía lo que esperaba. Sabía lo que me habían dado. No eran lo mismo, y ninguna de las dos cosas tenía que anular a la otra.

Me fui a la cama con las dos.

Lo decidí un jueves, lo cual fue inoportuno, porque tomé la decisión a las cuatro de la tarde en el almacén de la URPA, con una caja de jeringas de suero salino en los brazos y la mirada perdida.

No fue nada dramático. No había pasado nada que lo provocara.

Un paciente del box seis se había despertado de una prótesis total de rodilla y me había preguntado, con enorme sinceridad y una voz como de grava en una batidora, si yo era su hija, y yo le había dicho que no, pero que estaría encantada de ser su enfermera, y él había dicho que con eso le bastaba.

Me había reído de camino al almacén. Y luego me quedé entre las estanterías con la caja en los brazos y comprendí, con esa claridad seca que a veces llega en los cuartos pequeños y sin ventanas, que llevaba once días decidiéndolo. Solo que no lo había llamado así.

Desde el beso, me había dedicado a fingir mucho ante mí misma.

Había fingido que la manera en que mi cuerpo se inclinaba hacia la puerta cada vez que el nombre de Victor aparecía en mi teléfono eran hormonas normales del embarazo.

Había fingido que el sueño que tuve el domingo, uno largo, lento e inconfundible que me dejó despierta a las tres de la mañana con una mano apoyada en la parte baja del vientre y el corazón a mil como si hubiera subido escaleras, también era cosa de las hormonas.

El segundo trimestre tenía su fama, al fin y al cabo.

Todos los libros de embarazo que tenía, y tenía varios, mencionaban con mucha alegría que algunas mujeres se descubrían con un interés nuevo.

Lo decían como si dieran el parte meteorológico.

Pero las hormonas no explicaban por qué la persona que no dejaba de imaginarme era concretamente un hombre con un lápiz detrás de la oreja y las gafas subidas al pelo, leyendo el dorso de una caja de tacos de pared con la concentración de alguien que desactiva una bomba.

Las hormonas no tenían una muñeca favorita.

Dejé las jeringas de suero en el estante. Curtis entró a por gasas, me miró y dijo:

—¿Estás bien?

—Bien.

—Llevas un rato plantada delante del esparadrapo como si te debiera dinero.

—Estoy pensando.

—¿Es un pensar bueno o un pensar malo?

—Ninguno. Es solo pensar. —Cogí un rollo de esparadrapo de papel sin ningún motivo—. Curtis, si te preguntara si una persona puede querer algo y que eso no signifique nada más...

—Ah, desde luego —dijo, y cogió sus gasas—. Eso es básicamente el matrimonio.

Me volví a reír, y él se fue, y yo me quedé allí dejando que la decisión se asentara en mi cuerpo como una piedra en un bolsillo. Cuando acabó mi turno le mandé un mensaje a Victor, porque era una cuestión logística, y las cuestiones logísticas sí tenía permitido mandarlas por mensaje.

Dijiste que podrías venir a ver la estantería de la habitación del bebé esta semana. ¿Estás libre mañana por la noche?

Contestó en menos de un minuto, cosa que noté y decidí que no me conmoviera. Sí. Puedo llevar el taladro. ¿A qué hora te viene bien?

A las siete. No cenes antes. Voy a hacer comida de más.

Entendido.

Lo miré un buen rato. Después dejé el teléfono en la encimera de la cocina, fui al dormitorio y me quedé a los pies de la cama con las manos en las caderas, una embarazada grande con el pijama del hospital, un piso de dos habitaciones y un plan, y pensé, con mucha calma: «Bueno. Sábanas limpias».

A las siete de la tarde del día siguiente, el piso olía a ajo y a tomillo y al puchero de clavo y naranja que había puesto a fuego lento porque hacía que la casa se sintiera mía.

Había hecho griot, que era una cantidad ridícula de trabajo para un viernes, y pikliz, y arroz con frijoles, y plátanos fritos de los que ya me estaba arrepintiendo porque el ardor de estómago llevaba negociando conmigo desde las cinco.

Llevaba un vestido cruzado verde que favorecía mucho mi pecho y no disimulaba absolutamente nada del resto.