48

Hice café. Me quedé de pie junto a la encimera bebiéndolo mientras miraba la puerta del segundo dormitorio, que había dejado abierta y por la que se veía la cómoda que había montado tres semanas antes y la pared verde pálido que había pintado dos veces,

porque la primera capa había quedado con un aire institucional.

En la habitación no había nada todavía, salvo una mecedora que había comprado, devuelto y vuelto a comprar.

Le había dicho a Renee que quizá nunca llegara a ver esa habitación.

Ella había dicho: «Mándame una foto cuando esté terminada», lo cual no era una promesa de nada y que, aun así, yo había guardado en la cabeza como una moneda en el bolsillo.

El teléfono estaba junto a la cafetera. Lo miré un rato.

Existía una versión de esa mañana en la que le mandaba un mensaje, algo ligero, algo para tantear el terreno.

Hola, espero que hayas dormido bien. Habría sido inocente en apariencia.

Habría sido también un sondeo, un pequeño instrumento introducido en la situación para ver qué salía.

Puse el teléfono boca abajo y me fui a la ducha.

Darren me encontró en la sala de cirujanos a las doce y diez, lo que significaba que ya había pasado por dos intervenciones: la fijación de una fractura de cadera que había salido limpia y una revisión que había salido menos limpia porque el material que había dejado otro era un desastre.

Estaba comiéndome un sándwich de pavo sobre el fregadero, con la postura vaga de un hombre que no quería compañía.

—Tienes buen aspecto —dijo Darren al entrar.

—Tengo el mismo aspecto de siempre.

—No. Algo no cuadra.

Abrió la nevera, se quedó mirando dentro y la volvió a cerrar sin sacar nada. Darren hacía eso todos los días. Por lo que yo había podido comprobar, no se había comido nada guardado en esa nevera en los cuatro años que lo conocía.

—Estás de pie de otra forma. Tienes los hombros sueltos. Esta mañana le has hecho una broma al anestesista. Me lo han contado.

—Yo hago bromas.

—Tú haces observaciones que a otros les hacen gracia. No es lo mismo.

Se apoyó en la encimera a mi lado, con los brazos cruzados: un médico de urgencias al final de lo que me había descrito como una tirada de treinta horas de lunes, con ese leve extravío en la mirada que eso conlleva.

—¿Quién se ha muerto, quién se ha prometido? ¿Cuál de las dos?

—Nadie.

—Victor.

Mastiqué. Era plenamente consciente de que cualquier cosa que dijera la escucharía alguien con un oído excelente para lo que se dice por debajo. Darren llevaba quince años decidiendo, con treinta segundos de información, si un dolor de pecho era un infarto o un tirón muscular. No necesitaba mucho.

—Estamos bien —dije—. Renee y yo. Las cosas van bien.

—Bien como que el bebé está bien, o bien como…

Hizo un gesto giratorio con la mano que significaba algo que yo no quería nombrar.

—Bien como que nos llevamos bien.

—Ajá.

Lo dejó ahí, en el aire. Luego, con la suavidad de un hombre que pone una carta sobre la mesa sin intención de presionar, dijo:

—Te besó.

Dejé el sándwich.

—Eso no te lo he contado.

—No hacía falta. Tienes la cara de alguien a quien han besado. Es muy legible. Diría que juegas al póker como un golden retriever, pero los golden retriever tienen más aplomo.

—Esa comparación no es pertinente.

—Es sumamente pertinente.

Me sonrió, y era una sonrisa abierta, cansada y cariñosa, sin una pizca de maldad, y sentí que algo en el pecho se me aflojaba un poco.

—Venga. Me alegro por ti. Déjame alegrarme por ti noventa segundos.

—Todavía no hay nada de lo que alegrarse.

—Vale.

—Lo digo en serio. No es...

Me detuve. Me di cuenta de que había estado a punto de explicarme.

Había estado a punto de decir no significa lo que tú crees que significa, y luego describir las distintas cosas que podía significar, y luego exponerle la distribución de probabilidades.

Había estado a punto de entregarle la hoja de cálculo.

Darren esperó. Tuvo la decencia de no parecer ni expectante ni paciente, solo un hombre dispuesto a quedarse ahí de pie.

—Me besó —dije al fin—. Le devolví el beso. Paramos. Eso es lo que pasó.

—¿Y?

—Y eso es lo que pasó.

Me miró un segundo más. Luego asintió despacio, como hacía cuando un paciente le daba una respuesta que resultaba ser la verdadera.

—Vaya. ¿Ya está? ¿No vas a decirme lo que significa?

—No sé lo que significa.

—Que no lo sabes.

—Sé lo que fue. No sé lo que significa.

Darren alzó las cejas.

—Puede que sea la frase más sana que te he oído decir en la vida.

—No lo hagas raro.

—Soy médico de urgencias. Hacer las cosas raras es uno de los pocos placeres que le quedan a este trabajo. —Se apartó de la encimera y volvió a abrir la nevera, al parecer para confirmar que el almuerzo seguía sin materializarse dentro de ella—. ¿Sabes lo que pensaba que harías?

—No.

—Un árbol de decisión. Plastificarlo, incluso. Beso equivale a reconciliación posible, cogerse de la mano equivale a reconciliación probable, dejar un cepillo de dientes equivale a reconciliación estadísticamente significativa.

Cogí el sándwich.

—No tengo plastificadora.

—Eso lo has comprobado demasiado rápido.

Me reí antes de poder evitarlo, y él me señaló como si hubiera demostrado algo.

La risa me sentó bien. También me sentó bien no castigarme de inmediato por ella.

Cuatro meses antes habría pensado que sentirme bien significaba que había olvidado la magnitud de lo que había hecho.

Ahora sabía que no era así. El arrepentimiento no tenía que escenificarse cada minuto para seguir siendo verdadero.

La expresión de Darren se suavizó.

—Por si sirve de algo, me alegro de que te haya besado. También sé que eso no es un pronóstico.

—Gracias.

—Y si empiezas a comportarte como si lo fuera, te doy con el portapapeles.

—Eso es agresión.

—Eso es amistad. —Miró el reloj de encima de la puerta—. Tengo tres minutos antes de que alguien me llame por el busca porque un hombre adulto se ha tragado algo que le dijeron expresamente que no se tragara. ¿Estás bien?

Consideré la pregunta. La respuesta había cambiado de forma en los últimos meses. Antes, estar bien significaba que podía explicarme la situación a mí mismo. Ahora parecía significar que podía vivir dentro de una situación que aún no era capaz de explicar.

—Sí —dije—. Creo que sí.

Asintió.

—Bien. Cómete el sándwich.

—Has entrado aquí buscando comida.

—He entrado aquí buscando sentido. La comida habría sido un extra.

Le sonó el busca antes de que pudiera responder. Miró la pantalla, suspiró con la resignación de un hombre cuya profecía se había cumplido y se dirigió a la puerta.

—Victor.

Levanté la vista.

—No le tengas tanto miedo a la esperanza que acabes convirtiéndola en otra regla.

Y se fue.

Me quedé junto al fregadero con medio sándwich en la mano y dejé que esa frase me irritara durante el resto del almuerzo.

Me terminé el sándwich después de que se marchara, sobre todo porque me lo había dicho él y yo era lo bastante infantil para que me molestara resultar previsible.

La sala se fue vaciando a mi alrededor. Alguien había dejado un vaso de papel junto al microondas con la bolsita de té todavía dentro, y el olor a menta demasiado reposada flotaba en la habitación con una intensidad extrañamente luminosa.

Pensé en llamar a Bernadette. Mi hermana habría entendido la importancia de un beso y también su falta de importancia, que era más raro aún.

Habría dicho algo obsceno sobre mi cara y luego, si se lo pedía, me habría recordado que Renee no se había convertido en un referéndum solo porque yo tuviera esperanzas.

Oía toda la conversación con tanta claridad que llamar me pareció innecesario.

Lo que quería, si era sincero, no eran consejos. Quería un testigo. Quería decirle me besó a alguien que me quisiera y oír cómo se volvía real fuera de mi propia cabeza. Quería que alguien reconociera esa pequeña felicidad privada.

Eso, decidí, estaba permitido.

El deseo que venía después también estaba permitido.

Podía querer que volviera. Podía querer mañanas en la misma cocina y sus libros por el suelo y sus muestras de perfume acumulándose junto a la puerta.

Podía imaginar a nuestra hija dormida en la habitación que estaba pintando y a Renee leyendo en el sofá mientras yo fingía no darme cuenta de que me había robado los calcetines.

Nada de eso se convertía en una factura solo porque lo sintiera con fuerza.

El problema nunca había sido que quisiera certeza. El problema era lo que en su momento estuve dispuesto a hacerle pagar a otra persona para conseguirla.

Tiré el envoltorio del sándwich, me lavé las manos y volví al trabajo.

Mi última operación terminó algo después de las cuatro.

El paciente estaba estable, las radiografías tenían el aspecto que yo quería que tuvieran, y cuando acabé las órdenes postoperatorias ya había acumulado esa presión familiar detrás de los ojos que significaba que había pasado demasiadas horas bajo luces intensas.

Me quité el gorro, me puse las gafas y subí a la URPA porque la enfermera había llamado por un dolor que estaba costando controlar más de lo previsto.

Renee estaba junto a la cama.

Lo supe antes de verle la cara. Lo supe por la cadencia del informe que estaba dando mientras me acercaba, serena y escueta sin llegar a ser fría, cada dato colocado en el lugar que le correspondía.

Estaba al otro lado de la camilla, con el pijama quirúrgico oscuro, una mano apoyada suavemente en la barandilla mientras le explicaba al paciente por qué otra dosis administrada demasiado pronto no iba a mejorar los diez minutos siguientes.

Llevaba las trenzas recogidas y un bolígrafo detrás de una oreja.

A las veinticinco semanas, el embarazo se había vuelto visible incluso bajo la camisola holgada del pijama, una redondez que todavía tenía que esforzarme en no mirar fijamente, porque cada vez me sobresaltaba por lo corriente que era su realidad.

Alzó la vista cuando llegué al cubículo.

—Dr. Ibarra.

—Renee.

No hubo pausa después de mi nombre. Ningún cambio en la cara que nadie más habría notado. Se lo agradecí de un modo absurdo.

Me dio el informe. El dolor había subido cuando el bloqueo empezó a remitir.

Las constantes, estables. El apósito, limpio.

La sensibilidad y la movilidad distales, intactas.

Ya había probado la medicación oral pautada, los cambios de postura y el hielo, y había esperado lo suficiente para saber que la dosis oral no iba a llevarnos a donde necesitábamos llegar.

—Ahora está en un siete —dijo ella—. Hace veinte minutos estaba en un seis. Sin náuseas, la tensión se mantiene, la respiración está bien. Creo que necesitamos la dosis de rescate, pero quería que lo supieras antes de administrarla, porque en el preoperatorio estaba bastante sensible.

Miré al paciente, luego al monitor, luego otra vez a ella.

—Estoy de acuerdo. Dale primero la dosis menor y reevalúa antes del resto.

—Eso mismo pensaba yo.

El paciente nos miró a uno y a otro.

—¿Siempre habláis así los dos?

A Renee se le movió una comisura de la boca.

—Solo cuando nos escuchan a escondidas.

—Estoy aquí mismo, tumbado.

—Exacto. Un comportamiento muy sospechoso.

Se rio y se arrepintió al instante; la mano se le crispó sobre la manta. La atención de Renee volvió a él de inmediato. La mía también. Dedicamos otro minuto a comentar el plan y luego me aparté para que pudiera trabajar.

Habría sido fácil convertir ese momento en algo nuestro.

Mi cabeza me ofrecía resquicios sin que se los pidiera.

Su sonrisa. El hecho de que hubiera dicho «eso mismo pensaba yo» con la vieja cadencia de antes, sin esfuerzo.

La manera en que me había mirado medio segundo más después de que el paciente se riera. Sentí llegar cada una de esas cosas.

Las dejé llegar. No construí nada con ellas.

—Estaré por aquí otra hora —le dije—. Llámame si la primera dosis no le hace nada.

—Lo haré.

Empecé a alejarme.

—Victor.

Me detuve.

Renee había terminado de escanear la medicación y esperaba a que el ordenador la aceptara. Me miró por encima del borde superior de la pantalla.

—Han llamado del sitio de las sillitas de coche. Han tenido una cancelación el sábado por la mañana. A las diez y media. La he cogido.

Era una frase práctica. Me había vuelto casi religioso a la hora de reconocer las frases prácticas.

—¿Quieres que vaya?

—Sí. Por eso te lo digo.

—Entonces allí estaré.

—Vale.