47

Me incliné hacia delante y él lo encajó en el hueco de la espalda, con cuidado y bien centrado, y por un momento las puntas de sus dedos se quedaron apoyadas en la espalda de mi chaqueta de punto. Estaban calientes a través de la lana. Las retiró al instante.

—¿Mejor?

—Sí. Gracias.

Se sentó. El cojín que nos separaba parecía, de algún modo, más pequeño que antes.

—¿Quieres que te masajee los pies? —preguntó. Se lo dijo casi a la lámpara, con el cuidado distraído de un hombre que pregunta por el tiempo—. Los tienes hinchados. Lo he visto cuando te has quitado los zapatos. No tienes que decir que sí. Es solo que prefiero preguntar a no preguntar.

Me miré los pies. Los tenía gordos y tirantes en el empeine, el esmalte color vino ya descascarillado, y estaba harta de ellos. Lo miré. Él miraba la lámpara.

—Puedes masajearme los pies —dije.

Le puse los talones en el regazo y él me cogió el izquierdo con las dos manos y me hundió los pulgares en el arco, despacio, con esa presión que te hace ver colores, y me oí hacer un sonido que no pegaba en una conversación sobre sopa.

No levantó la vista. Trabajó del talón a la almohadilla del pie, luego de vuelta, luego hacia arriba por el tendón de detrás del tobillo, y dejé caer la cabeza contra el brazo del sofá y vi cómo el techo se desdibujaba.

Sus manos eran exactamente como las recordaba.

Eran manos de cirujano, sobrias, seguras, impasibles, y eran muy delicadas, y habían dejado de ser las manos de alguien que me había dicho lo que me dijo.

No sabía bien cuándo había pasado eso. Solo sabía que había dejado de esperar que fuera una trampa.

—Puedes decirme que pare —dijo en voz baja.

—Lo sé.

—Pararé.

—Ya lo sé, Victor.

Pasó al otro pie. La habitación estaba cálida y olía a jengibre y al leve rastro a plástico de la sillita de coche nueva que llevaba pegado al abrigo, y el radiador daba chasquidos, y en algún piso de abajo se abrió una puerta y una mujer llamó a un niño por su nombre y el sonido se fue perdiendo.

Tenía los ojos cerrados. En algún momento se me curvaron solos los dedos de los pies contra su palma, y más que oírlo, sentí que soltaba el aire.

Abrí los ojos. Me estaba mirando la cara.

Era una mirada que conocía, la que me había lanzado desde el otro lado de un salón muy distinto, en los primeros tiempos, cuando nos habíamos sentado muy juntos en un sofá sin que ninguno supiera bien quién se movería primero.

No estaba pidiendo nada. Era la mirada paciente y atenta de un hombre que sabía que desear no le daba derecho a tomar nada, y que llevaba varios meses demostrándomelo mensaje a mensaje.

Bajo sus manos, el pulso me retumbaba en el pie.

Sabía exactamente lo que estaba a punto de hacer.

Todavía podía elegir no hacerlo. No quería.

—Ven aquí —dije.

Se quedó completamente quieto.

—Renee.

—No te estoy pidiendo que hagas nada. Te estoy pidiendo que vengas aquí.

Me dejó los pies en el cojín con un cuidado inmenso, como si pudieran derramarse.

Avanzó por el sofá hasta que su rodilla tocó mi cadera y entonces se detuvo, y esperó, y yo le puse una mano en la mandíbula.

Ya tenía la barba áspera, todo un día sin afeitarse.

Giró la cara levemente hacia mi palma. Notaba cómo se quedaba inmóvil.

Lo besé.

Al principio fue algo pequeño. Mi boca contra la suya, seca y breve y cuidadosa, como se toca algo que duerme.

Sus labios estaban cálidos. Hizo un sonido grave en la garganta, apenas un sonido, y no lo profundizó, y no se apartó, y yo retrocedí un par de centímetros y lo miré.

Tenía los ojos cerrados. Cuando los abrió estaban oscuros y sin defensas y me miraban como si yo hubiera dicho algo en un idioma que él llevaba tiempo intentando aprender.

—¿Bien? —dijo, ronco.

—Sí.

—Dime si…

—Te lo diré.

El segundo beso no fue cuidadoso. Lo sentí empezar en mí antes de decidir nada, el reconocimiento lento y sin prisa de un cuerpo que recordaba el ángulo exacto de su cabeza, cómo respiraba por la nariz cuando quería tomarse su tiempo,

el pequeño movimiento de su lengua contra la mía que me había deshecho cien veces.

Me cogió la nuca con una mano, con suavidad, los dedos en el pelo donde se me estaba soltando del moño, y yo tiré de él hacia mí por la pechera de la camisa y oí un botón ceder un poco contra mi nudillo.

En algún momento sus gafas me golpearon el pómulo.

Alcé la mano, se las quité y las dejé en el brazo del sofá sin mirar, como había hecho mil veces, y él se rio contra mi boca, un sonido sin aliento, sorprendido.

—Memoria muscular —dije.

—Me he dado cuenta.

—Calla.

—Sí, señora.

Lo besé hasta que el resto de la habitación desapareció.

Su mano me recorrió la espalda hacia abajo y encontró el cojín que había colocado allí, y lo sacó y lo lanzó a algún sitio con la eficacia distraída de un hombre que despeja el terreno, y entonces su palma estaba contra la piel desnuda de mi espalda, bajo el bajo de la chaqueta de punto,

cálida y ancha, sosteniéndome.

Hice un ruido que no habría querido que oyera Nadege.

Me besó la comisura de la boca, luego la mandíbula, luego el punto debajo de la oreja donde la piel es fina, y sentí allí la forma de su sonrisa.

Sabía exactamente lo que estaba haciendo.

Me conocía. Era lo más raro del mundo: que me conociera tan a fondo alguien a quien no había perdonado.

Mi cuerpo era otro ahora y eso también lo sentí: el peso en los pechos, la curva entre nosotros que creaba una geografía nueva de cómo encajábamos, el calor que llevaba semanas acumulándose en mí sin sitio donde ir.

Me había pasado buena parte del segundo trimestre deseando cosas que no le había contado a nadie.

Me moví, apoyé una rodilla en el cojín, y él me sujetó la cadera con una mano mientras yo pasaba una pierna al otro lado, y la otra mano le subió a sostenerme el vientre con una especie de reverencia instintiva, y luego el pulgar me recorrió el borde inferior de las costillas, y dije,

contra su boca:

—Más.

Me miró.

—Te estoy diciendo lo que quiero —dije—. No me hagas repetirlo.

—Ni se me ocurriría.

Me levantó el bajo de la chaqueta de punto.

Lo dejé. Su boca siguió a sus manos. Sentí su aliento contra la piel y la cabeza se me fue hacia atrás y le enredé los dedos en el pelo y dije su nombre, y oí la ronquera de mi propia voz y pensé, con una claridad lejana y mareada: «ay, esto va a pasar, vamos a hacerlo en mi sofá,

con la lámpara encendida».

Y algo en mí, pequeño y firme y muy despierto, respondió: «¿y luego qué?» .

No fue un pensamiento ruidoso. No necesitaba serlo.

Le puse las manos en los hombros.

—Espera.

Se detuvo. Lo sentí de golpe, entero: su cuerpo se quedó quieto de arriba abajo, las manos se le apartaron de mi piel como si se hubieran quemado, aunque yo sabía que no.

Se echó hacia atrás. Tenía la camisa arrugada por un lado y el pelo revuelto y el pecho subiéndole y bajándole con fuerza, y me miró con una expresión que no esperaba: no de dolor, ni de fastidio, solo abierta, expectante, absolutamente atenta.

—Necesito parar.

—Vale.

—No estoy… No es que… —Me apreté la frente con la base de la mano—. No sé cómo acabar la frase.

—No tienes por qué.

—No sé qué es esto, Victor.

—No me debes ninguna explicación. —Tenía la voz baja y no del todo firme.

Alargó la mano hacia mi cárdigan y me lo bajó sobre la barriga, con cuidado, como se tapa a un niño dormido, y luego se puso las manos bien planas en sus propias rodillas, donde yo pudiera verlas—.

Estoy bien. No pasa nada. Tómate el tiempo que necesites.

Quería que preguntara. Lo admití de golpe, todo a la vez, sentada en su regazo con el corazón aleteando como un pájaro atrapado.

Una parte de mí se había preparado para un «¿qué significa esto?»

o un «¿estamos…?» o un «¿podemos hablarlo?»

, y una parte pequeña e injusta quería la pregunta para poder enfadarme.

No preguntó. Me miró y esperó, y en aquella espera no había la menor presión; fue como estar delante de una puerta abierta.

Me bajé de su regazo, despacio, con una mano en el brazo del sofá, me senté en mi rincón y subí las rodillas todo lo que la niña me permitió. Sentía la boca hinchada. Todavía notaba, en las costillas, el punto donde había estado su pulgar.

—¿Quieres que me vaya? —dijo—. O puedo quedarme unos minutos. Lo que te resulte más fácil.

—Que te vayas, creo.

—Está bien.

Encontró las gafas en el brazo del sofá y se las puso.

Cogió el abrigo del gancho y se quedó en la puerta con él en el brazo, y por un momento pensé que iba a decir algo.

Solo me miró, una mirada larga y serena, y después asintió como si yo hubiera dicho algo, aunque no había dicho nada, y salió.

Lo oí en la escalera, sin prisa, y luego la puerta de la calle, y luego nada.

Me quedé sentada bajo la luz de la lámpara, con las rodillas recogidas y el corazón todavía desbocado. Mi hija se dio la vuelta una vez, despacio, bajo mi mano. En el brazo del sofá, donde habían estado sus gafas, quedaba una mancha tenue en la tela: la huella que había dejado mi pulgar.

Lo que me asustaba no era haberlo besado.

Llevaba semanas sabiendo que podía pasar, de esa manera abstracta en que se sabe que viene una tormenta por el peso del aire.

Lo que me asustaba era lo normal que me había resultado, cómo mis manos le habían buscado la mandíbula y el pelo como si no hubieran dejado de hacerlo nunca,

cómo mi cuerpo se le había abierto sin consultar ni una sola vez a la parte de mí que recordaba la cocina y la pregunta y la respuesta larga y prudente que me dio en lugar de la sencilla.

No lo había perdonado. Estaba casi segura de que no.

Y sin embargo, en algún punto entre la sillita del coche y el bloque de hormigón y sus manos en mis pies, mi cuerpo había decidido que con él estaba a salvo, y lo había decidido sin consultarme, y yo todavía no sabía si acertaba.

Me desperté a las cinco cuarenta con el beso ya esperándome, lo cual resultaba inoportuno, porque me había acostado a medianoche con la decisión tomada de ser razonable al respecto.

Me quedé tumbado boca arriba en el viejo apartamento, mirando el techo.

El aparato de aire de la ventana que siempre pensaba cambiar y nunca cambiaba chasqueó al ponerse en marcha la calefacción del edificio.

Abajo, en algún sitio, se cerró la puerta de un coche.

Y mi mente, que llevaba treinta y ocho años resultándome útil, empezó a hacer lo que mejor sabía: coger un acontecimiento y asignarle una categoría.

Renee me había besado. Estaba de pie en su cocina, con un cárdigan gris y la mano apoyada en mi pecho, y lo había decidido, y luego lo había hecho.

Su boca sabía a la clementina que había estado comiendo mientras discutíamos sobre los herrajes de la cuna.

Cuando ella se apartó, yo me aparté también, y los dos nos quedamos allí de pie mientras la nevera zumbaba, y ella dijo «Vale» con una voz que no supe interpretar, y yo dije «Vale», como un hombre que acepta un pequeño cambio de horario.

Esos eran los datos. Hacía ya cuatro días. Todo lo demás era una construcción mía.

Y mi construcción, por lo visto, había estado trabajando toda la noche.

Cuando me incorporé y busqué las gafas en la mesilla, ya había hecho los cálculos sin pretenderlo.

Un beso, iniciado por ella, después de meses de nada.

Cálido, sin prisa, no accidental. Una persona no inicia ese tipo de beso por reflejo.

La probabilidad previa de que se estuviera acercando a la reconciliación, dado el beso, tenía que ser notablemente más alta que la previa sin él.

Notaba cómo iba tomando forma la hoja de cálculo.

Columnas para los cuatro meses anteriores.

Una fila para la ecografía morfológica. Una fila para el desayuno.

Puse los pies en el suelo frío y dije, en voz alta, a nadie:

—No.

Era raro oír aquello con mi propia voz a esa hora.

Me quedé allí sentado, con los codos en las rodillas, y me obligué a mirar lo que estaba haciendo.

Era lo mismo. No era el mismo contenido, pero era el mismo movimiento.

Una vez había cogido la afirmación llana de una mujer, no hay nadie más, y la había convertido en un dato que había que sopesar frente a una probabilidad previa.

Ahora estaba cogiendo la acción llana de una mujer y convirtiéndola en prueba de una conclusión que yo deseaba.

En ambos casos me negaba a aceptar que lo que ella hacía fuera, simplemente, lo que hacía.

En ambos casos la convertía en una variable de mi modelo.

El beso no era una prueba. No era un punto en una línea de tendencia hacia nosotros. No significaba que estuviera volviendo, y no significaba que no. Significaba que un jueves por la tarde, en su cocina, Renee Baptiste había querido besarme, y lo había hecho.

Eso era todo. Probé la frase otra vez en mi cabeza y descubrí que se sostenía. Quiso besarme. Era más pequeña que la hoja de cálculo. También era, me di cuenta, la única versión del asunto que no exigía nada de ella.