46 #2

Cenamos en la barra de la cocina, porque la mesa estaba cubierta con las cosas que estaba ordenando para la bolsa del hospital.

Él se sentó en el taburete alto y yo me acomodé de lado en el otro, con un pie en el travesaño, y durante un rato comimos en un silencio que era como un jersey viejo, un poco dado de sí en los codos, ya moldeado a nuestra forma.

Luego me preguntó qué estaba leyendo, se lo conté y resultó que tenía muchísimo que decir.

Era una novela sobre una familia que llevaba un hotel en decadencia en la costa de Maine, y se lo conté todo: la matriarca que apuntaba en un libro de cuentas cada desaire, el hijo menor que a todas luces iba a quemar el sitio para cobrar el seguro y fingía sin la menor convicción no saberlo,

el capítulo que era solo una larga escena de cena en la que nadie decía lo que de verdad pensaba.

Él escuchaba con la barbilla apoyada en la mano. Me preguntó quién era la narradora, si se podía confiar en ella, y le dije:

—Esa es la gran pregunta del libro.

—Entonces lo leería —dijo él.

—No lo terminarías. No hay ninguna resolución en las últimas cuarenta páginas.

—Lo terminaría solo por el gusto de enfadarme —contestó.

—Es la reseña más honesta que he oído en mi vida.

—¿Qué fue lo primero que leíste y no pudiste soltar? —preguntó él.

Lo pensé un momento.

—Un libro de bolsillo de mi prima. Tenía once años.

En la portada había una mujer con sombrero, y lo leía bajo las mantas con una linterna porque sabía que no debía leerlo, y me metí tanto en la historia que no oí entrar a mi madre.

Se quedó allí plantada no sé cuánto tiempo.

Y luego dijo: «Acaba el capítulo, Renee. Y después, a dormir».

Nunca llegué a saber si ella misma lo había leído.

—Seguramente sí.

—Desde luego que sí. Tenía un estante entero de ellos en el armario, detrás de los abrigos de invierno.

Removí la sopa, que se me había quedado fría en el cuenco.

—¿Y tú? No me digas que un libro de texto.

—Era un libro de texto.

—Victor.

—Era un atlas de anatomía. Tenía diez años. Me rompí la muñeca.

Lo dijo sin mover un músculo de la cara.

—Hubo una caída de por medio. Pasé mucho tiempo en el hospital, y un residente me dejó un ejemplar del atlas para que lo mirara mientras esperaban a que se secara la escayola. Recuerdo que los huesos del carpo me conmovieron profundamente.

Dejé la cuchara.

—Espera, vuelve atrás. ¿Qué tipo de caída?

—No es una historia que me honre demasiado.

—Quiero oírla entera. Despacio.

Suspiró. Y luego algo se le aflojó en la cara, como cede un cajón atascado.

—Mi padre había montado una tirolina en el jardín de atrás.

Para Bernadette y para mí. Medía unos tres metros y medio, el cable iba del garaje a un roble, y la había probado él mismo con un bloque de hormigón, delante de nosotros, largo rato, con la solemnidad de un hombre que desactiva una bomba.

Y yo lo vi hacerlo seis veces y concluí que el bloque no era una muestra representativa.

—Era un bloque de hormigón.

—No tenía mi centro de gravedad.

Se frotó la nuca.

—Había decidido que mi masa afectaría a la curvatura del cable.

Tenía una teoría. Quería compensarla lanzándome desde más arriba del árbol.

Así que me subí a una rama a la que él me había prohibido subir expresamente y, en efecto, descendí en un arco muy rápido y, a unos dos tercios del recorrido, se me resbaló el asa y mi cuerpo hizo el resto del viaje por su cuenta.

Me reía tanto que tuve que llevarme una mano a las costillas.

—¿Y tu padre?

—No dijo nada. Me cogió en brazos, me metió en el coche y me llevó a urgencias, y cada pocas calles me miraba y me preguntaba si estaba bien.

Y luego, en la sala de espera, sacó su cuaderno y dibujó la tirolina, con el cable y el árbol y el bloque, y escribió un número al lado de la rama. Calculó la carga.

Victor le sonrió a la encimera.

—No volvió a mencionarlo nunca. Pero el cable desapareció el fin de semana siguiente y en su lugar instaló un columpio.

—Qué típico de Ernesto.

—En su vida se ha equivocado en un cálculo de cargas.

Me secué las lágrimas.

—Yo siempre pensé que te habías metido en medicina por alguna razón noble. Para ayudar a la gente.

—Me metí en traumatología porque quería entender qué le había pasado a mi propio brazo. Esa es toda la historia de origen. Es terriblemente egocéntrico.

—Es maravilloso.

—Es un bloque de hormigón.

Cuando dejamos los cuencos en el fregadero ya eran más de las ocho.

Ninguno de los dos lo había mencionado. Había preparado té, de jengibre y algo floral que Nadege se había dejado en mi alacena, y nos habíamos pasado al sofá sin comentarlo, yo en mi rincón con los pies sobre el puf, él en el otro extremo con el cojín entre nosotros.

Le hablé de mi primera muestra de perfume, la que lo había empezado todo, un frasquito de cristal tan largo como mi pulgar que le había sacado a fuerza de súplicas a una dependienta de unos grandes almacenes cuando tenía quince años.

Contenía unas dos gotas de algo con iris y pimienta.

Guardé el frasco vacío durante años, mucho después de que el aroma se hubiera ido, y en algún momento me di cuenta de que no coleccionaba perfume en absoluto, sino el instante previo a ponérmelo, la pequeña esperanza secreta de ser una persona que oliera así.

Dijo que nunca lo había pensado de esa manera, y luego dijo que a él le parecía que yo olía a pan caliente y a cedro y a algo que nunca sabría nombrar, y la frase le salió con tanta sencillez, tan sin pensarlo, que los dos nos detuvimos un segundo y nos quedamos mirando el té.

—Perdona —dijo—. Es que era verdad.

—No pasa nada.

—No voy a decir cosas así como táctica.

—Sé que no.

Y lo sabía. Eso era lo que me inquietaba: la facilidad con la que lo sabía.

En algún momento se quitó las gafas para frotarse los ojos, y yo lo observé hacerlo.

Era el gesto más antiguo del mundo, tan familiar como mi propia mano: el pulgar y el índice apretados contra el puente de la nariz, los ojos cerrados, la leve arruga entre las cejas que se le marcaba más cuando estaba cansado.

En el antiguo piso lo había visto todas las noches de la semana.

Sabía, sin que nadie me lo hubiera explicado, qué noches significaba que había tenido un caso difícil y qué noches solo uno largo, y había aprendido a hacer preguntas distintas en cada caso.

Volvió a ponerse las gafas y se las subió con un nudillo, y una de las patillas quedó torcida contra la sien, y pensé: «Vas a quedarte dormido así en mi sofá y vas a despertarte con la montura doblada», y sentí el pensamiento como una mano en la nuca.

Me moví. El dolor que llevaba ignorando desde el coche volvió a anunciarse, bajo, en la espalda: una franja ardiente que apretaba, justo por encima de la cinturilla de las mallas. Apreté el puño contra la zona y, sin querer, se me escapó un pequeño sonido.

Victor volvió la cabeza.

—¿La espalda?

—Estoy bien.

—Has estado diez minutos inclinada sobre la base. Debería haberte pedido que te sentaras.

—Estaba sujetando una linterna, Victor. No era peso muerto.

—Aun así. —Titubeó—. ¿Quieres un cojín? Está el duro, el de la otra silla. Podría ayudarte, si te lo encajas bien abajo.

—Sí, la verdad es que sí.

Lo trajo. No me lo pasó para volver a sentarse; se quedó allí de pie, sostenirlo en las manos.

—¿Dónde lo quieres?