45

Renee se puso una mano en el vientre y esperó. Descubrí que yo también estaba esperando. Al cabo de un momento asintió despacio.

—Está dispuesta a reconsiderarlo.

—Es muy generoso de su parte.

—Es una persona generosa. Lo ha heredado de mí.

Sacó la caja de huevos.

—¿Quieres? Estoy haciendo comida para un regimiento.

—Dijiste tostadas.

—Dije tostadas. Estoy de pie en una cocina.

Señaló el fregadero con la caja de huevos.

—Lávate las manos.

Me lavé las manos. Las lavé, lo admito, como me las lavo antes de una intervención, dos minutos enteros, atento a los lechos de las uñas y a los huecos entre los dedos, y cuando me di la vuelta Renee me observaba con la mano libre sobre la boca.

—No vamos a operar un plátano macho.

—Me gusta ser minucioso.

—Te gusta ser minucioso exactamente igual que lo eras en la otra cocina.

Me lanzó un paño de cocina.

—Tu trabajo es pelarlos y cortarlos. Rodajas de un centímetro, en diagonal. Luego primero los fríes y los machacas, y después los volvemos a freír.

—Fritos dos veces.

—Bannann pèze. Ya lo has comido.

—Lo he comido en casa de tu madre. Nunca lo he hecho.

—Entonces estás a punto de aprender algo sobre ti mismo.

Me puse a cortar. Ella estaba junto a los fogones con una sartén y una botella de aceite y el pañuelo escurriéndosele un poco del pelo, y yo me movía a su alrededor sin pensarlo, a su izquierda porque era diestra, lo bastante cerca para alcanzarla pero nunca en la trayectoria de su codo,

una coreografía que mi cuerpo, por lo visto, había guardado sin consultarme.

Cuando me pidió la espátula, abrí el cajón de al lado de los fogones, igual que habría hecho en el piso de antes, y me encontré un cajón de trapos de cocina.

—El otro cajón —dijo Renee.

—¿Cuál?

—El que tiene la espátula dentro.

—Eso no es una ubicación.

—Segundo cajón. Al lado de la nevera. Mi izquierda, tu derecha. No, mi izquierda.

Se dio la vuelta para mirarme, y yo seguía allí de pie con un trapo de cocina doblado en la mano y una expresión que me notaba en la cara, y se quedó parada.

Durante un segundo ninguno de los dos respiró. Era una cosa pequeña, un cajón. Pero lo había abierto como si viviera allí, y vi que ella lo veía, que veía exactamente qué buscaba mi mano y dónde, y algo que no era enfado le cruzó la cara.

Entonces levanté el paño de cocina y dije, muy serio:

—Quisiera alegar que esto es una espátula perfectamente buena.

Se echó a reír. Le salió de golpe, una carcajada de sorpresa, y se dobló hacia delante con una mano apoyada en la encimera.

—Es un paño, Victor.

—Me han dicho que absorbe muchísimo.

—Ay, Dios mío —dijo, y se rio con más fuerza.

Los plátanos fueron a la sartén. El aceite chisporroteó.

Di con el cajón correcto y la espátula correcta, y me dejó dar la vuelta a la primera tanda mientras ella cascaba huevos en un bol de cerámica azul, seis, con un gesto de una sola mano que había visto mil veces y del que nunca me había cansado.

Picó cebolleta, arrancó hojas de tomillo del tallo y añadió una viruta finísima de algo rojo y feroz, y yo alargué la mano, por puro instinto, para acercar la tabla de cortar y estuve a punto de tocar la guindilla.

—No.

—No iba a…

—Ibas a limpiarte la mano en los vaqueros y luego tocarte la cara. Lo hiciste una vez en la cocina de antes y te pasaste veinte minutos en el baño.

—Aquella guindilla era excepcionalmente fuerte.

—Era la misma guindilla. Siempre es la misma guindilla. Lo que pasa es que nunca aprendes. —Sonreía de oreja a oreja, con ese brillo afilado y encantado que se le ponía cuando iba ganando—. Siéntate encima de las manos.

No me senté encima de las manos, pero sí puse las dos planas sobre la encimera, y ella asintió como si hubiera superado una prueba.

La hora siguiente fue un largo y feliz redescubrimiento de todas mis costumbres. Me pasó un bol pequeño y me dijo que salara el agua de los plátanos, y yo saqué de su cajón la medida de un cuarto de cucharadita, la rasé con cuidado y la levanté para que la inspeccionara.

—Un octavo sería…

—Es una pizca.

—Una pizca no es una unidad.

—Es la unidad que yo uso.

—Es un volumen subjetivo.

—Es una pizca, Victor, es como ha cocinado la gente durante mil años. Échala.

Estaba inclinada sobre los fogones con la cara vuelta hacia el otro lado, y veía cómo le temblaban los hombros.

Eché la sal. Un minuto después limpié la encimera donde habían caído unos granos.

Dos minutos más tarde aclaré el bol que había tenido en la mano.

Cuando los plátanos estuvieron machacados con el culo de un vaso de agua, dorados y planos como posavasos, yo había limpiado la tabla de cortar, el cuchillo, el pelador y la cucharita medidora, y Renee se volvió desde los fogones con una cucharada de huevo en la mano y miró la encimera vacía.

—¿Dónde está mi bol?

—¿Qué bol?

—El azul. El de los huevos. El que necesito para echar los huevos.

Miré el escurreplatos. El bol azul estaba allí, boca abajo, brillante y perfectamente seco.

—Creía que habías terminado con él.

—Lo estaba usando.

—Habías echado los huevos a la sartén.

—Quedaban unos pocos en el bol. Para el último chorro. —Me miró fijamente, luego al bol, luego otra vez a mí—. Me has lavado los huevos.

—He lavado el bol. Los huevos ya estaban…

—Me has lavado los huevos.

Me oí hacer un ruido. Todavía no era exactamente una risa, pero era lo primero que acabaría convirtiéndose en risa.

Renee dejó la cuchara en la encimera. Se apretó el dorso de la muñeca contra la boca y se le pusieron los ojos brillantes y húmedos, y al momento estaba doblada sobre los fogones riéndose como no la había oído reírse en meses, sin poder parar, a pleno pulmón, con la mano en la barriga y el pañuelo,

que por fin se le escurría del pelo.

Me apoyé en la nevera y me reí con ella hasta que me dolieron las costillas.

Duró más de lo que el chiste merecía. Era esa clase de risa que arrastra muchas otras cosas por debajo y que agradece que la dejen subir a ella en lugar de a las demás.

—Ay, voy a llorar —dijo—. No puedo, ya estoy embarazada y ridícula, no puedo llorar por un bol.

—Siento lo de los huevos.

—No te disculpes, que me vas a empezar otra vez. —Se secó por debajo de los ojos con las puntas de los dedos—. Dios. Vale. Dame el bol.

Le di el bol. Terminó los huevos en la sartén sin él, revueltos y jugosos, cargados de cebolleta, y los deslizó en dos platos junto a los plátanos y medio aguacate cada uno, y puso un tarro de pikliz en el centro de la mesa, vivo de zanahoria, col y las mismas guindillas rojas y peligrosas,

con una cucharita atravesada sobre la tapa a modo de advertencia.

Comimos en su mesa, junto a la ventana. El sol estaba ya lo bastante alto para tenderse sobre las tablas del suelo en una franja larga y dorada que llegaba casi hasta mi silla, y se oía una radio en algún punto de la calle y el tictac suave del radiador al coger temperatura.

Renee comía con el placer concentrado de quien lleva varias horas con hambre y no piensa comentarlo.

Yo comía y la miraba, e intentaba no mirarla, y casi nunca lo conseguía.

La risa se fue de la habitación despacio.

No se acabó: se asentó, como el agua cuando algo ha caído dentro.

Se quedó callada entre bocado y bocado. Me di cuenta de que me estaba mirando las manos y luego, un segundo después, la cara, y tomé conciencia de toda la mesa que nos separaba y de lo poco que era esa distancia.

Alargó la mano sin decir una palabra, cogió una lámina de aguacate de mi plato y se la comió.

Era un pequeño hurto que había cometido cien veces.

Siempre había dicho que mi aguacate sabía mejor que el suyo, lo cual no era ni cierto ni posible, y yo siempre había empujado el plato un centímetro hacia ella.

La mano empezó a hacerlo otra vez antes de que pudiera detenerla.

Se quedó quieta junto al plato, a unos centímetros de la de ella.

El siguiente movimiento diría más que todo lo que había dicho en toda la mañana.

No moví el plato. No le cogí la mano. La miré, y ella me devolvió la mirada, y en su cara había algo que yo no tenía derecho a nombrar: no una invitación, no un rechazo, solo la conciencia de haber hecho algo que había hecho mil veces y de haberse visto hacerlo.

—No pongas esa cara —dijo en voz baja.

—¿Qué cara?

—La que pones cuando estás a punto de decir algo muy medido.

—No iba a decir nada.

—Ibas a decir que esto ha estado bien.

—Ha estado bien.

—Lo sé. —Volvió a coger el tenedor, aunque el plato estaba casi vacío—. No digo que no lo haya estado. Digo que no hace falta que lo digas.

—Está bien.

—Lo digo en serio.

—Te creo —dije. Y luego, porque aquello también lo decía en serio, añadí—: No lo diré.