44 #2

Levanté la vista. Ya estaba escondiendo la boca detrás de la taza, y por encima de ella sus ojos tenían ese brillo particular que aparecía cuando había dicho algo a medias en serio y no sabía si retirarlo. Bajé la mirada hacia los tornillos.

—Cuarenta y dos —dije—. Están todas.

Nos metimos en faena. Monté los laterales y expliqué, con el mínimo de palabras, la lógica de los postes de las esquinas, y ella preguntó por la separación entre los barrotes y yo le dije el requisito federal y ella dijo: «Claro que hay un requisito federal»,

y me obligó a decirle cuánto era el hueco en centímetros.

El folleto de instrucciones traía la ilustración a trazos de un hombre calvo con bigote que montaba la cuna con una expresión de serenidad inquebrantable.

Renee lo estudió un rato por encima del borde de la taza.

—Está muy tranquilo.

—Es un dibujo.

—Estaría tranquilo aunque no lo fuera. —Pasó una página, aunque el folleto lo tenía yo en las manos y ella solo hacía el gesto—. Curtis dice que el secreto de ser padre es actuar como el hombre del bigote. Dice que todo el mundo está en pleno pánico y que el truco está en hacerlo con la cara serena.

—Puede que Curtis tenga razón.

—Curtis casi siempre tiene razón. Es su peor cualidad.

A las nueve y diez la estructura estaba en pie, lo cual resultaba satisfactorio de un modo que nunca le habría reconocido a Darren.

El cabecero y el piecero encajaron en los laterales con un clac limpio.

Probé cada unión con la palma de la mano.

Renee me contó su semana en la URPA, me habló de una paciente que se había despertado de una operación de prótesis de rodilla convencida de que estaba en un crucero, y me reí en el momento justo y luego me descubrí sentado sobre los talones, escuchando con toda mi atención,

como hacía antes en la otra mesa de la cocina.

No sabía cuándo había vuelto a resultar fácil.

No había pasado de golpe. Había pasado a lo largo de cien pequeños intercambios, un mensaje sobre un latido, una pregunta que había aprendido a formular de la manera correcta.

Llegamos a los soportes del colchón a las nueve y media.

Monté las escuadras, encajé la plataforma metálica y apreté el último tornillo con la llave Allen, porque para el apriete fino me fío más de mi mano que del taladro, y estaba alargando la mano hacia el manual para confirmar el último paso cuando Renee dijo:

—¿No está demasiado bajo?

Miré. La plataforma quedaba a unos diez centímetros por encima de la base del armazón, la más baja de las tres posiciones.

—Es la posición estándar.

—¿Para una recién nacida?

—Creo que sí.

—Porque voy a tener que sacarla de ahí.

Se incorporó apoyando una mano en el brazo del sillón y se asomó por encima de la barandilla.

—Llevo diez años inclinándome sobre camas de pacientes.

Si lo hago bien es porque subo la cama. Si eso se queda en la posición más baja, cada vez que llore a las tres de la mañana estaré doblada sobre este trasto como un clip, y tendré una niña perfectamente encantadora y una espalda perfectamente destrozada.

Abrí el manual. Leí la página, la volví a leer y puse el dedo sobre una línea de texto, debajo del diagrama, que de algún modo había procesado dos veces como una nota al pie.

Para recién nacidos, utilice la posición más alta.

Baje la plataforma cuando el niño empiece a sentarse. Me volví para mirarla.

—Tienes razón.

—Sé que tengo razón. Quiero oír cómo ha pasado.

—Leí el diagrama con la orientación equivocada. Creí que los números subían desde el suelo, y en realidad bajan desde la barandilla.

—Lo has leído dos veces.

—Lo he leído dos veces.

—Entonces te equivocaste de forma sistemática y siempre en el mismo sentido —dijo Renee con mucha ternura—. En tu profesión, creo que eso cuenta como un hallazgo.

Me reí y me saqué la llave Allen del bolsillo.

Aquello implicaba desmontar cuatro soportes y la plataforma y volver a encajarlo todo en los agujeros de arriba mientras ella dirigía desde el sillón, y tardé lo suficiente para que, cuando la plataforma del colchón quedó fijada, el reloj de su teléfono marcara las 10:42.

A esas alturas, Renee se había quedado callada de una manera que yo conocía bien.

Tenía una mano apretada bajo las costillas, y en algún lugar del piso su estómago emitió un sonido grave, audible, como una puerta lejana.

—Esa no he sido yo —dijo.

—Yo no he dicho nada.

—Ha sido ella. Lleva despierta desde las cinco. Quiere desayunar y es muy concreta.

Se impulsó para levantarse del sillón.

—Voy a hacer tostadas.

—Puedo ir a buscar algo. Hay una panadería en la esquina, he pasado por delante…

—Tengo comida en mi propia cocina, Victor.

—Claro. Acabaré los anclajes.

—Los anclajes pueden esperar diez minutos.

Ya estaba en el umbral, con una mano en el marco.

—Son tostadas. Con las tostadas te las apañas.

La seguí a la cocina, lo cual resultó ser un error solo en el sentido de que fue un error excelente.

Empezó con tostadas. Seré sincero en eso.

Empezó con dos rebanadas de pan en una tostadora de cuatro ranuras, y Renee de pie junto a la encimera abriendo un cajón en busca de mantequilla, y luego, porque estaba allí y ya tenía las manos en movimiento, un aguacate que había comprado el miércoles y que resultó estar,

en el punto exacto de madurez, perfecto.

Lo cortó por la mitad y dijo: «Bueno, esto no puede esperar».

Después miró los plátanos macho del alféizar y dijo: «Estos tampoco van a esperar».

Luego abrió la nevera y se quedó un momento mirando los huevos, y la observé considerarlos como se considera a un viejo adversario.

—La semana pasada odiaba los huevos —dijo.

—¿Y hoy qué opina de ellos?