44

Lo pensé. Lo pensé durante más tiempo del que él probablemente esperaba, y me dejó hacerlo, lo cual era, en sí mismo, una pequeña forma de progreso.

Enfrente de mí, se quedó muy quieto, las gafas dobladas sobre la carpeta, las manos flojamente entrelazadas sobre la mesa, y no llenó el silencio con otro argumento.

Lo que no dejaba de darme vueltas era que su propuesta no era lo que yo había dicho que quería.

Era algo intermedio. Cedía parte de la certeza que él prefería y me pedía ceder parte de mi reticencia.

Podía decir sí y no perder nada que me importara.

Podía decir no y él lo aceptaría, y sabía que lo haría, porque lo había visto aprender a hacerlo.

—Dos listas —dije—. La de cerca de mi piso la elijo yo. Tú eliges la de cerca del hospital. Rellenamos las solicitudes juntos, no por separado, y ninguno de los dos paga señal de nada sin que el otro esté de acuerdo por escrito. Con un mensaje basta.

—Con un mensaje basta —aceptó.

—Y las tasas, proporcionales. Te mando mi parte por la aplicación, como hacemos con los copagos del pediatra. No puedes pagarlo todo y llamarlo un favor.

—No lo llamaría un favor.

—Sí que lo harías, en tu cabeza. Lo que pasa es que serías educado al respecto. —Lo señalé con el tenedor—. Setenta-treinta. Ganas más. Es pura aritmética. No es caridad ni es una forma de presión.

—Setenta-treinta —dijo Victor, y vi que aquello lo conmovía un poco, lo que me dio vergüenza por él, así que miré mi plato.

—Y lo revisamos en enero —dije—. En la semana treinta, o cuando mi madre y yo tengamos más claro lo del permiso. Si el plan con mi madre va cuajando, quitamos nuestros nombres. Si no, nos alegraremos de tener el sitio en la cola.

—Me parece más que justo.

—Es un término medio. Se supone que tiene que sentar un poco mal a los dos.

—A mí no me sienta tan mal.

—Dale tiempo.

Se rio, de verdad, con una risa baja y algo oxidada, y la sentí en el pecho como una mano apoyada en un cristal.

Me levanté con cuidado, porque la niña se había movido y la habitación se inclinó un grado, y fui a por los cruasanes a la encimera.

Seguían calientes dentro de la bolsa de papel, un poco aplastados del paseo.

Puse uno en un plato y lo dejé delante de él, y él alzó la vista hacia mí con una expresión que decidí no interpretar.

Rellenamos las solicitudes en la mesa de mi cocina.

Él leía las preguntas en voz alta y yo escribía.

La de cerca de mi piso era una casa adosada reconvertida, con una puerta verde y una lista de espera que, según su web, pedía una tasa no reembolsable que leí tres veces para asegurarme.

La de cerca de Morrow era un sitio más grande, con una zona de juegos en un patio y una foto de un niño pequeño sosteniendo una regadera que nos dejó callados a los dos unos cuatro segundos.

Cuando llegamos a la casilla que pedía el nombre de la niña, los dos nos detuvimos.

Victor dijo: «Podemos dejarlo como Bebé Baptiste-Ibarra», y yo dije: «Ya tiene dos apellidos, pobrecita», y lo escribimos así, con guion y todo, y ninguno de los dos dijo nada sobre cómo quedaba en la pantalla.

Se fue a las doce y media. En la puerta se detuvo con la carpeta bajo el brazo y preguntó:

—¿Te parece bien si te mando una copia de la hoja de cálculo? Por si quieres mirar el resto de las pestañas.

—Puedes mandarla.

—No te preguntaré qué decides.

—Tendrás ganas.

—Tendré ganas —concedió—. Me aguantaré.

Cuando se fue, recogí la mesa despacio. Los platos seguían templados. Su vaso de agua estaba donde lo había dejado, con un cerco húmedo debajo, en la madera, y me quedé un momento allí de pie con el paño en la mano, mirando la silla vacía.

Mi hija se movió, una vuelta larga y lenta de un lado al otro, y puse la palma sobre el lugar donde la sentía pasar.

Había estado enfadada, y había hecho bien en escuchar ese enfado.

En algún momento de aquella conversación había oído un tono antiguo en una voz nueva y había reaccionado a él.

La historia había salido de mí como un reflejo, con la misma rapidez con la que se aparta la mano de un fogón.

Pero él no se defendió ni se escondió detrás de un sermón.

Se quitó las gafas, me explicó lo que había querido decir y luego me dejó decidir si le creía.

Y sí, le creía. Era con eso con lo que me quedaba, allí de pie, en el silencio, con el paño de cocina aún en la mano.

Creía que no estaba de acuerdo con mi plan simplemente porque no estaba de acuerdo con mi plan, y que eso no tenía nada que ver con que pensara o no que yo mentía.

Llevaba tantos meses con el oído puesto en el segundo sentido de las cosas que todavía no había aprendido a reconocer cómo sonaba algo cuando no lo tenía.

No siempre sería fácil distinguirlo. Algunas de sus preguntas sonarían a las de antes, y algunas de las mías saldrían afiladas sin ninguna necesidad.

Discutiríamos por sillitas de coche, horarios de sueño, pediatras y a quién le tocaba estar cansado.

Si esperaba una discusión que llegara sin el menor eco de la herida antigua, estaría esperando algo que no existía.

Las personas que se tienen confianza también discuten.

Se hacen preguntas difíciles, incluso molestas, y sobreviven a haberlas hecho.

Abrí el grifo y enjuagué el vaso. A mi espalda, el móvil vibró sobre la encimera: la hoja de cálculo y, debajo, una línea breve de Victor: Gracias por dejarme preguntar.

Me secé las manos. Pensé qué contestar. Luego escribí: Gracias por escucharme cuando te dije que sonaba mal, y lo envié antes de darme tiempo a arrepentirme, y fui a buscar algo salado que llevarme a la boca.

Me quedé sentado en el coche, frente al edificio de Renee, seis minutos, porque había llegado a las 7:52 y ella había dicho a las ocho.

Era una casa adosada de ladrillo en una calle tranquila de Queen Village, dividida en cuatro apartamentos, con un arce delante que había soltado suficientes hojas naranjas para alfombrar la escalinata.

La caja de herramientas viajaba en el asiento del acompañante, junto al taladro inalámbrico, con el estuche cerrado con hebillas como un pequeño maletín negro, y al lado un nivel, un detector de montantes,

una bolsa de correas antivuelco para muebles y una copia impresa del manual de montaje del fabricante que había leído dos veces la noche anterior y que no pensaba mencionar.

A las 7:58 me bajé, me cargué en los brazos lo que habrían sido dos viajes y subí al tercer piso con el corazón latiendo más fuerte de lo que justificaban las escaleras.

Abrió la puerta antes de que pudiera llamar.

Llevaba unas mallas negras y un cárdigan verde holgado que se rendía a la altura de la cintura y dejaba que la curva del vientre se adueñara de todo el frente, el pelo envuelto en un pañuelo de seda del color de los caquis, aros de oro en las orejas, descalza,

con las uñas de los pies pintadas de un rojo vino oscuro que, casi seguro, era nuevo.

Parecía descansada por primera vez en un par de semanas, cosa que decidí no decir.

—Llegas pronto.

—Son las ocho.

—Son las ocho ahora. Llevabas seis minutos ahí abajo. Te he visto por la ventana. Parecías un hombre esperando a que abriera el banco.

—No quería llegar pronto.

—Así que llegaste pronto y te lo callaste. —Se apartó para dejarme pasar—. Nadege diría que eso da mal rollo. Yo creo que es lo más Victor que he visto en todo el mes.

—Lo tomaré como un cumplido.

—Tómalo como mejor te sirva para cargar con la caja de herramientas.

El apartamento olía a manteca de cacao y a un café que no era del todo café, un sustituto semidescafeinado y muy medido que bebía desde el comienzo del segundo trimestre.

Había estado dentro dos veces desde que se mudó, las dos veces unos minutos, y las dos me había esforzado por mirar las cosas de un modo que no pareciera un inventario.

Ahora me permití fijarme en lo que había cambiado en una semana.

Sus libros se habían extendido de la estantería al alféizar.

El cuenco de latón con las muestras de perfume estaba en una mesa baja, donde lo alcanzaba la luz de la mañana.

En la esquina había aparecido un helecho que no reconocí y que iba bien.

Era una casa que le pertenecía por entero, un lugar escrito con su letra, y yo quería con todas mis fuerzas comportarme como alguien que entendía que allí era un invitado.

El segundo dormitorio también había cambiado.

La cómoda estaba contra la pared del fondo, con el cambiador plegado encima y una manta de lana color crema tejida a mano colgando de una esquina, obra de Claudette, supuse.

El colchón de la cuna seguía apoyado dentro de su plástico.

Y en medio del suelo había una caja más o menos del tamaño de una puerta de cocina, tumbada boca arriba, la cinta ya cortada, con una esquina de cartón levantada que dejaba ver la madera clara del interior.

—Esto lo iba a hacer con Nadege —dijo Renee mientras se dejaba caer poco a poco en un sillón que, por lo visto, había arrastrado desde el salón para la ocasión.

Acomodó los pies en un puf con la economía de quien ha dejado de pedirle disculpas a su propio cuerpo—.

Cogió un turno extra. Y a mi madre le está dando guerra la espalda, y yo sé montar casi cualquier cosa, pero esta me exige estar dos horas en el suelo y luego levantarme, y ya he visto lo que pasa cuando lo intento.

—Me alegro de que me llamaras.

—Te llamé porque tienes un taladro.

—Tengo dos.

—Cómo no.

Me arrodillé en el suelo y empecé a desembalar.

Hay un orden en estas cosas que me resulta sinceramente reconfortante: los paneles planos en fila, los herrajes en sus bolsas numeradas, la llavecita Allen en su envoltorio, siempre más pequeña de lo que cualquier mano humana puede manejar.

Extendí una vieja manta de mudanza sobre el parqué y coloqué cada pieza con la etiqueta hacia arriba.

Renee me observaba desde el sillón, con la taza entre las manos y los tobillos cruzados.

—Estás contando.

—El manual enumera cuarenta y dos piezas de herraje. Me gusta saber que están las cuarenta y dos antes de montar nada.

—¿Y si hay cuarenta y una?

—Entonces lo sabré a las ocho y cuarto en lugar de a las diez y media.

—Eso —dijo ella— es lo más romántico que un hombre ha dicho nunca en esta habitación.